母亲让我们长大

我写下这些文字的时候，笔尖似乎曲折成跪，母亲已经老了。
我似乎不忍回忆过去，却每次都会辛酸掉泪。余杰说：“那棵桂花树老了，但是桂花却愈香气弥漫”……亲情的感动是刻骨铭心的。
我家住在南方的一个小村子里，那里的天总是很蓝，树木常青，山顶上吹出嘹亮的笛声，能响遍整个山谷。母亲是村子里一名小学教师，她持家有道，温柔贤淑。当然，还有必要的干练，以及——委曲求全。
我的姐姐大我两岁，长相乖巧，女孩子天生就懂事早，相比之下，懵懂之年的我要倔强许多。
我们的性格像水与火，话不到三句便开始加重这家庭的硝烟，母亲为此伤透了脑筋。那时侯，她说，“要是我不在，你们俩能把整个家翻个底朝天。”
事实的确如此，母亲不在的时候，我跟姐姐水火不容，甚至大打出手。我经常叫嚣，姐姐则不闻不问，任我荒唐。我不知道这样的时间持续了多久。
直到后来母亲大病一场，两年有余，我才开始明白，什么是相濡以沫，什么是相亲相爱。而正是原来的水火不容，为我们日后的感情作了深刻的铺垫……
我现在时常想，我性格里为什么总有一部分太脆弱太哀伤。有人告诉我：那是因为你的童年不够完美，你的童年有很多遭遇，是吗？那些阴霾深深伤害了你。
我为这样的说法而折服，但是更多的是，我感激母亲和姐姐在我生命中留下那样的烙印，她们是伟大乃至高尚的。
我的生命也因此而拥有了一切……
那时，母亲和父亲在离老家二十多里的小村子教书。母亲住院后，父亲在医院陪伴，只留下我们姐弟在那小村子继续上学。
常常是，我跟姐姐因为鸡毛蒜皮的事情大吵大闹，闹完之后，我狠狠的把房门关上，弄出响声来显示我的骄傲。我们没事时冷眼旁观，有事时反目成仇。
只是因为母亲的缘故，我慢慢的懂事，偶尔能跟姐姐说上一句话，眉目之间，渐渐消除敌意。我们共同的支柱是：把事情做好些，母亲明天回家。
母亲一直没回家，陪伴我们的是小欧老师。到了冬天，我跟姐姐老早起床，燃上一个煤，烧一锅热水，然后跟着同住的小欧老师晨跑。冬天多霜多雾，清早不见人烟，我经常屁颠屁颠的把小欧老师追失，她的样子现在我已记不清楚，只记得她很矮，肩膀很窄，于我却十分受用。我知道，她的肩膀跟母亲一样有力量。
我们总是拒绝小欧老师替我们做饭的提议，坚持自己动手，更多的却是不好意思。她夸我们两姐弟懂事，我不知是什么滋味。怕只有医院里的母亲才会明白。
我跟姐姐就这样，自己做饭洗衣，在那小村子里度过我们童年的最后时光。
一次我跟姐姐回老家，坐到了爷爷奶奶身边，我们因为一些原因又吵了起来，奶奶呵斥几句之后终于停止，沉默了许久，我突然抽泣起来。奶奶咕哝道，这孩子太不成器了。我哭着说，“我想我妈”。奶奶不说话了，长期被包裹了的感情一触而发，姐姐忍不住也流泪了。
我不忍去看姐姐哭泣的样子，却几乎同时，我找到了一种亲近的感觉，那感觉好温暖好温暖。姐姐的眼泪第一次引起了我的共鸣。我心里不断的重复一句话，“姐姐，我们以后再也不吵架了好吗？”
当然，直到现在我们还会争吵，但是经历了颇多生活挫折后，我们深深明白，血浓于水，即使争吵也是一种爱的极致。
我跟姐姐的小学后半段是在老家上的，母亲也因为交不起昂贵的医疗费而回家，靠一些中草药来维系生命。
姐姐看见母亲的样子经常会哭，我相比要倔强很多。我甚至开始明白，我们不能在母亲面前露出一丝哀伤——我开始变成一个好孩子。
直到一天，父亲不在家的时候，我们又熟悉的听见母亲在床上痛苦呻吟。她脆弱的声音说道，“孩子，进来”。我跟姐姐机械走到床前，母亲掀开被子，轻轻的道，“孩子，你看我的手”。我跟姐姐发现那消瘦的手背布满黑色的线条。母亲说，“我已经没救了的，死定了，知道吗”。停顿片刻，欲言又止，有无尽的悲伤却又小心翼翼的说，“你们不要太悲伤，以后好好孝敬你们的父亲，他要是想再娶就由他再娶，要对他好一点，记——住了吗？”
姐姐哭了，她摸着母亲的手放声大哭。我却是待母亲吻我的脸时才意识到，我的母亲会死，死，就是化土成灰。
……母亲母亲，你真的会死吗？那——这个世上，就永远没有另一个母亲了吗？
我终于忍不住也哭了，不过我却觉得在童年生活里，除了哀痛，悲伤以外，更多的，却是希冀。生命难求，我们只希望能够有一个健健康康的母亲，足矣。
这个世上，母亲死了，化土成灰，就永远没有另一个母亲了。
不过还好，在我上初一的时候，母亲的病好了，美好的家庭也宣告破产。我们的童年，也这样淌过去了。
母亲对此事心怀愧疚，她不止一次的自怨自艾。我们在旁听得总不是滋味，却又无语劝慰。本应说话的父亲此时神情漠然，不置可否。家贫如洗的那些日子里，母亲开始翻腾衣柜，拿出一件件破旧的衣服，穿在身上，说：“这衣服还好，能穿。”我跟姐姐一时无语，看母亲的样子像足了阿Q。
我知道，一个人心里，总有一部分是长不大的，或说是羞涩的，母亲亦然。但是我却在一瞬间发现母亲老了，老得无可救药。我总觉得，母亲应该要有起码的荣辱之心。而现在她显然没有做到。
她穿着那些破衣服，没命的忙里忙外，总恨赚钱不易，于是用她龟裂的双手学习村民种植果树，搞起副业。母亲说，“过几年，你跟你姐姐都要上高中、大学哩，要趁现在身体还行多积攒些钱，要不到时怎办？”她跟父亲自称老夫老妻，每日起早贪黑，上山下地，累得不成人形，我跟姐姐除了不忍，又能怎么样呢？
而我跟姐姐这时的争吵次数已经很少，我们开始沉默，从对母亲的得失我们逐渐体味到酸甜苦辣的真谛。
这世界有诸多的滋味等待我们品尝，感恩才是最重要的。
2000年我以全校第一的成绩考上市重点高中，同年姐姐却选择了中专，在一个偏安的小城市里，默默无闻。
而那时，家里最困难的日子才刚开始，我们却无法因此责怪母亲。
母亲更勤勉了，事事精打细算，但她的穿着却让我深深心痛。那些旧的，烂的，难看的衣服都穿在了她身上。而终于有一年，我长的好高了，我发现，母亲把我穿旧了的衣服也穿在了身上，我几乎震惊。
然而卑劣的