我和“韭花”有个约会

世间万物，似乎总是有着某种神秘的对应。下面，就是这样一个故事：
在很久很久以前，某天，一个男人午睡醒来，慵懒间，感觉腹中甚饥，正寻思吃点什么之时，恰逢有人上门来访，竟是馈赠一盘韭花，与切得薄片的羊肉相配，鲜嫩嫩地，尝之非常可口。男人顿觉神清气爽，意犹未尽，踱至案旁捉管写帖谢折：
“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧，当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切。谨修状陈谢伏惟鉴察。谨状。七月十一日状”
从字面看去，毫无疑问，这是一件手札，答谢朋友馈赠的佳肴美味。63颗字，亦行亦楷，共7行，布白于高26厘米，宽28厘米的一张麻纸上。字的结体萧散，笔划舒朗，字与字之间空灵，纸幅透出一片简静的氛围，流泻出书写者喜悦澄明的心性。
写完，他稍候墨迹待干，便遣人递送。
这个男人，叫杨凝式。距今一千年。
他做梦也想不到，他随手写下的这封书札，竟然成了一件经典的书法名帖，位列“天下第五行书”（其余依次是王羲之《兰亭集序》，颜真卿《祭侄稿》，苏东坡《黄州寒食诗》，王珣《伯远帖》）。
这件信札，被后人命名得很朴素，就叫《韭花帖》。
对杨凝式最为追捧，评价也最为到位的是北宋黄庭坚：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”
这个诗评表明：杨凝式的《韭花帖》深得书圣王羲之《兰亭集序》的笔意，甚至抵达了意境。
其实，杨凝式最喜欢的，并不是在纸上写信，而是在壁上一挥而就。《宣和书谱》等典籍称杨凝式喜题壁，居洛阳十数载，好游佛寺道观，兴起即在壁上题字。那些僧道，爱其墨迹，往往会先粉饰其壁，摆好酒肴备下笔墨，专门等待杨凝式来题咏，甚至放风引诱之。杨凝式“若入院，见壁上光洁可爱，即箕距顾视，似若发狂，行笔挥洒，且吟且书，笔与神会。书其壁尽方罢，略无倦意之色。游客睹之，无不叹赏。”（张齐贤《洛阳缙绅旧闻记》）。可惜，建筑物太不易保全，一遇兵火，即销毁殆尽。黄庭坚为睹杨书，至洛阳遍观僧院道观壁间墨迹，极为服膺：“杨少师书，无一字不造微入妙，当与吴生画为洛中二绝。”后又云：“有晋以来，难得脱然都无风尘气似‘二王’者，惟颜鲁公，杨少师仿佛大令尔；鲁公书今人随俗多尊尚之，少师书口称善而腹非也，当如九方皋相马，遗其玄黄牝牡乃得之。”
此等叙述描写，向我们呈现出一个游戏笔墨，解衣般礴的艺术狂狷者形象。
杨凝式到底何许人也？
杨凝式字景度，号虚白、希维居士、关西老农，华阴（今陕西华阴）人，生于唐懿宗咸通十四年，卒于周世宗显德元年，年八十三岁。在历代著名书法家中，为罕见高寿者，当与其佯狂避世散淡的心境有关。其父杨涉为唐宰相，后梁朱温篡唐，涉当送传国玺。时杨凝式35岁，慌忙劝谏：“大人为宰相，而国家至此，不可谓之无过，而更手持天子印绶以付他人，保富贵，其如千载之后云云何？其宜辞免之。”从这里，可以看出杨凝式并非一个书呆子，而是一个很有眼光的智者，不愿父亲做出不齿人伦为世不容的丑举，免得惹祸。当时，朱温担心唐室旧臣不服自己，便派人四处探听虚实打听口风，剿灭异己，一时受祸者众。杨涉听到儿子如此提醒，才惊恐不安起来，“你要灭我们家族呀。”杨凝式怕受牵累，马上装疯卖傻，以求自保。真真假假地，有机会，也做官，历仕五代。时局的混乱，朝廷的多变，政治的险恶，使他生活得如同惊弓之鸟，极为苦痛郁闷，于是佯狂不羁，以“难得糊涂”之心态游戏人生，醉心于笔墨之间。在思想文化上，他具有多重品格，游走于儒道释之中，角色的多重转换令他备感矛盾压抑，产生了无可释怀的焦虑，使其生活处在一种“半醒半醉”之间。所以，他是“风子”（疯子），又做“散僧”，还可以当一回“神仙”。好在，他还是有一个对象来寄托情感，有一条途径来放逐自身，有一种方式来栖居灵魂——这就是“写字”，纵情地书写，疯狂地挥毫，就成了“达其性情，形其哀乐”（孙过庭《书谱》）的手段。终于，杨凝式于此找回了自我，在历史的屏幕上定格了自己的影像。在五代，战争频发，朝代更迭周期短暂，人命危浅，人心难测，可谓天崩地裂。然而，艺术与时代总是唱反调，凋敝的时代，偏要繁荣出毫无经世之用的艺术来。艺术无俗世的功用，并不等于也无价值，相反，她的作用与影响，汇成了历史的暗流，冲刷着人性与人情的礁石。于是，短命的五代，成了过渡的时代，政治经济的混乱所造成的虚无，却孕育出五彩斑斓的艺术：文学有李煜，以血书其词，于无穷无尽的追悼之中，抒离合之情，写亡国之痛，变伶工之词而为士大夫之词，眼界始大，足当太白诗篇，高奇无匹；画有郭熙，得平远之法，黄筌富贵，徐熙野逸，董源巨然轻岚淡渚……然而，五代的书法是寂寥的，只有杨凝式一个人在彷徨。在某种意义上，创造就是一种回应，是后者对于先人顿悟式的叩问。任何艺术创造，都是探本求源，无源之水并不存在。所谓的无中生有，只是创造者太有天赋才情，有意无意地隐去了脚印而已。杨凝式学书法是“远交近攻”，先学唐朝的欧阳询、颜真卿，后上溯到晋时的王羲之、王献之，由尚法而取韵。对于唐人，眼界极高的米芾是不入法眼的，认为：“草书若不入晋人格，聊徒成下品。”（米芾《草圣帖》）。在他眼中，张旭是变乱古法，怀素是少加平淡，高闲而下，只配悬之酒肆。然而，米芾却看得起杨凝式，说其“如横风斜雨，落纸云烟，淋漓快目。”连宋四大家之首的苏东坡，也对杨凝式倾心不已。
与唐朝的雄浑森严相比，宋代是一个崇尚写意的时期：文人风气的滥殇，勃发了人的自觉，引发了艺术的自娱化。苏子美云：“明窗净几，笔砚纸墨，皆极精良，亦自是人生一乐。”唐朝士大夫文人习书作字，爱书丹勒碑，叙事记功，追求庙堂之气，似乎存在着某种狂热的主旋律集体大合唱。唐帝国的崩溃，使得合唱嘎然而止，只余下脆弱的个体在断壁残垣之中浅唱低吟。而形单影直的杨凝式，即是一只蟋蟀，孤独地唱着一阙挽歌，他的书法，关注的是个人的内心情绪，更应该称之为“逸笔草草，聊写胸中逸气耳。”纯粹是一种生活方式，生命的载体，似乎并不希冀万人仰视的壁书来传承千秋。他号“虚白”，莫非就是“虚室生白”的隐喻