向隅而开

一、
走在乡村的路上，阳光不在，风不大，雨不大，不远处的木阁楼里的窗帘逸动着，那时正看着微灰的天空。
云朵轻盈，像极了母亲转身时的温柔与轻巧，他们一样的用力渲染着空气与季节的清远。
春天越来越深了。母亲的小院里的小草嘈杂着和春风相携，用脚下未完全释放的寒气威胁着春的暖。稍高佻些的枝叶，全然不留恋雪霜侵袭的快感，怀抱中满是复苏的味道。
我还是喜欢春天的。
在这个季节里可以淡淡地看，静默地听，安静地想。嗅着一些略显发霉的复苏气息，感觉自己亦是轻盈的。
听时钟滴答滴答地划过春的刻度，没有一丝紧张，没有一丝烦乱。
看一张广告纸，见识别人如何迎着春风绚烂的脸，如何笑如阳光。
那张脸上没有一丝皱纹，平滑细致,眼角飞扬着一种骄傲和满足，唇线描绘着生机和妩媚，锁骨抖动处都一如春风漾在春水里的涟漪。
如此欣然，如此美丽。
二、
我依然不知道季节转换时要有什么样的心态与动作，以至衣物要有怎样的更换。指甲已是好久没修整，如冬一样，它们不再红润、坚韧，亦不再呈弧形，不平滑，失去了原来的光泽，浑混一片。
春风拂上脸的时候，我坐在青石板上听着别人的歌。
心里随着歌词满是欣然的味道：当初的那一句不经意，为我们的故事埋下的伏笔。待到花开荼靡，请允许我微笑回报曾经视而不见。
没有头绪地整理思绪，许久许久的沉默。其实，很想在某一处写下只字片言，不让别人忘记。一些难为的边缘让人心慌，许久许久的沉默。许久许久的平静。一如睡莲的种子。沉寂静默中听得见未眠的思量。许久以后，它们会苏醒，在眉睫嘴角处绽放渴意无限的花。
整理思绪时世界一片安静，它可以让脑子瞬间空白，感觉如此好，却如此短暂。看着不远处的山和水，我如此迷恋这样的景象，以至到不可自拔。都说城市的抽水马桶让人舒适，而面对这样安宁的画面，不知有多少人遗憾？
三、
清明，雨。整理着祖父的书藉，霉味直抵心头，这些旧书，留有祖父太多的留恋，太多的味道，一些故事，明媚着、隐忍着。我们都是祖父的乖孩子，他离世时，我们抱着他的躯体颤抖不已，老屋里的一根柱子轰然倒下，那么的让人不知所措。祖父悄然地结束了他不安的一生。
上午九时，站在他的墓前，我们都传承了祖父的静默，风经过我们的头发吹过坟头的草。天下着雨，好似要把我们的心灵洗涤得一尘不染，一如祖父的心，那么的洁净与骄傲。蜡烛与冥纸一直点不燃，似乎在阴阳之间拿捏不定，母亲说，忘了和祖父说日子，第一个清明了。父亲在一旁，不说一句地，拼命地，使劲地擗劈断遮住墓前长长的树枝，我才发现，父亲越来越象祖父了，他的轮廓，冷峻，坚毅。
下午二点，在外公的像前，难过地哭了。他的遗憾至今还弥满外婆的整个居所，我们都没能将它驱散。看到外公的像时，却是觉得越来越紧的慌。我们谁都没有从那一场医疗事故中拔解出来，遗憾便这样的生根发芽。儒雅的外公，走的很匆忙，以至我都来不及送他到山头，这是我最痛的遗憾。我一如往常坐在像旁的小椅子上，想着外公难为又平静的一生，用心灵与外公对话。
四点，小姑的家里，姑父的二胡还挂着，这么许多年来，一直可以听到它低沉又悠扬的音乐，而我的姑父，如今已将他遗失在人间了。他是听着音乐，带着烟花走的，那么他便没有遗憾了，想到他时，不会有太大的伤感。第二个清明，我来祭他。他种的花，在该开的进候都开了，清明这一日，花朵落满了整个院落，美丽的让人不忍触及，我和我每次回姑父家一样，从小门进，从大门出。
我在逝者与生都之间徘徊着，拉近了时空，拉短了时光。我拾起了一些时光，也遗落了一些岁月。如果灵魂有所知，那么清明，便是生者与逝者的一场相聚，一场对话。或者我可以以为他们只是出去呼吸呼吸，这个季节给他们太多。门响了又响，一切空寂依然。
四、
傍晚时，在祖母的房里，梳理着她稀疏而灰白的发丝，听祖母索碎地说着过往，说着邻居哪一家生了孩子，哪一家取了亲，我们家的兔子生了几只，家里的菜在前几天的霜冻被冻死了根，说着那些我差点忘了的、只有祖母能记起的片段。感觉到光阴此时那么的清亮，以至于雨什么时候停了都不知。祖母依然用她温缓、淡定地口吻说着，说着说着，祖母便苍老了许多。
去看外婆时，晚上八点，在外婆一尘不染的厨房里，红菇蛋夹杂着外婆的孤独与坚韧，我在她的居所里找寻曾经的痕迹，有些似乎还在，她灰白的头发在昏暗的灯里，皱纹刻过我的手掌宠爱画得那么长，我的手心曲线在那里纠缠，在寂静中，被夜当染得那么的久。我的外婆在光阴里逐渐，把钗与牙丢了，而我无法帮她找到。
一直有一双手能触到我最近最软的地方，我的母亲和亲人他们在合适的时候对我微笑，母亲的背在我的成长里，渐渐的弯了，岁月让他们变了。母亲说，我那么的希望你们过的好好的。我与母亲说：如果你在，或者我们都在，我会让我们逐渐变的美好。我对着母亲的背说：为什么美好那么远呢。我们长大，行走，然后离它越来越远。总希望在老屋里能留下一个希望让自己想象。不能走近，连梦境都难为。角落里，一个下巴漂亮的男人，抽烟，变老。那是我的老父亲。
祖母与外婆又在我的的额前画了一朵幽兰，一如在母亲的鬓前画山朵兰一样，开得如此绚丽。那些分叉的色线，漫过额，浸到我深深眷恋的地方。那角度像极了我的手指，弯曲成需求的倾斜。那么清的山，那么深蓝的水，蓝得惊人。风轻抚过我脸颊的那一缕清香，带山村的味道，无限靠近。
五
头发缠在梳子里，一如细腻的情感。在亲情的血液里，只需轻轻一呼，左手中便是你的右手，长长指尖划过我的手心。血液涌动的声音清晰和谐，带着安然久远的低鸣。纹路绽放，怜爱如花绚烂。
抬头看，经不起雨水的花朵落在地上，它们将在太阳出来时，蒸发殆尽。一再藏匿的亲情，经不住我的反复迂回，羞涩杀青。亲情宠爱我的时光，在手心里划出一道长长的痕，这么美。
我拥着那片气息，带着家的味道，指尖的光泽，眉