历史

女儿洗完头，湿漉漉的头发，我帮她吹，吹风机发出“呼呼呼”巨大的风声。
隔着闹哄哄的声音，她问：“妈妈，我们家有没有历史？”
“嗄，什么？”我听不清楚。“历史？”
“我说，我们家有没有历史？我们家有没有国民党？”
“没有。”这回我听清了，斩钉截铁地回答。
“那我们家有没有共产党？”
“有啊，你爷爷、外公、爸爸都是共产党员。”
“不是现在啦，是以前。49年以前有没有？”
“哦，我不太清楚，好像没有。”我努力地在记忆深处回想———
“没有。”
“唉”，她叹一口气，很失望，头往下一垂，我的梳子猛拉着她的头发。
“别动。”
“那我们家很久很久以前是干什么的？妈妈你知道吗？”
我一怔，我还真的不太清楚。我的爷爷辈都已谢世，也没有祖传的家谱族谱，嗄，我的祖先是做什么的？恍惚间记起与我们最亲的外婆说过，她小时候跟随父母住在浙江南浔，那时家中做毛皮生意。我赶紧把这一点点残存的信息告诉她。
“我同学说，她家里有一只碗。上面刻着‘一定要把革命进行到底’。我们推算她家以前一定是参加革命的。肯定是49年以前，不管是共产党还是国民党。”
我忍不住大笑起来，那只能是文化大革命的产物吧。解放前，白色恐怖下的腥风血雨，谁会如此张扬地在一只吃饭的碗上刻下“一定要把革命进行到底”的口号，还要不要命了？
“我还有一个同学说，她爷爷的哥哥以前是地下党，后来被俘虏了，关在重庆，那时是陪都。陪都，妈妈你知道吗？”
“知道。是在南京之外另设的首都。”
“后来，国民党去台湾时，他们没去，也不知道怎么逃了出来。但是后来又说他是叛徒，后来又平反，给了十几万钱。十几万呢，妈妈，那时是一大笔钱，对吗？”
“对，那时是一个大数目。”我低声答，心里堵得慌。孩子们一定不知道，那条平反的路该是怎样的艰辛曲折和漫长啊。
“可是我同学说，那十几万，他们家里人都不敢拿，让他捐献给国家了。后来好像去了中央。”
哦，很好的结局。嘶———好像哪里又不对：“那文化大革命时有没有遭到迫害？”
“迫害了，具体她没说。但是她们家有历史。她们家有革命者。”女儿充满羡慕，无限神往的样子。
我们家没有。就算有，也早已湮没在历史的风尘中，无迹可寻了。我知道的就是我和蔼的外婆，后来她的母亲去世了，她们跟随父亲离开那个伤心地，来了常熟。后来大刀队来了，逃难；日本人来了，再逃难；家里的祠堂里曾经驻扎过军队，不知道哪个党，她是新媳妇不能抛头露面。但是那个军队很好，打地铺睡了一晚，没有骚扰她们，第二天就开拔了。后来又打仗，总是逃难逃难。就算曾经有过什么家谱，战火纷飞，硝烟弥漫的年代，丢了就丢了吧，能捡到一条命就是万幸了。
可是孩子不懂，她没有像她的同学那样可炫耀的家族史，多少有点不甘心：“妈妈，你再想想，还有什么？你以前也不多问问老太太？”很埋怨的语气。“真的没有革命者吗？”
没有，我们都是平民百姓。最大的问题就是活着。活下来，已然就是一段历史。
摸摸她的头发，已经干了，关掉吹风机。“做作业去吧。”
“爸爸家有没有呢？我问爸爸去。”
“你爸爸家世代种田，哪有什么历史？”我笑。
匆匆的脚步声。
她的爸爸，正在电脑前的围棋天地里厮杀得昏天黑地。
“爸爸，你们家有没有历史？”
“嗯？”
“妈妈说你们家世代种田，没有历史。”
“嗯。”
很沮丧的声音传来：“妈妈真被你说中了，爸爸家更没有历史。”
我慢慢绕着吹风机的线，忍住笑。