天涯去看海

启程显得有些仓促。我看到天开始放晴，下午上班的时候，突然决定今夜出发去海南。虽然知道这里下雨，那边不一定也下，但是我不喜欢起程时的心情被雨水淋得湿漉漉的。女儿正上着网，说不怎么想去看海了。我相信她头几年想去看海的憧憬不会毫无道理，去一趟，即使现在不如何心往，长大之后她总应该不至于后悔和觉得没有意义。女儿不怎么向往，但是也没有反对。下班后我快速煮了饭吃，妻子负责收拾行李。给住怀化的三姨姐电话，居然无人接听，大约把手机放家里，人上街去了。吃着饭妻子说：“不让三姐先买好票再过去？”我说：“不管，过去再说。”我把这次旅游定位在亲情出游，不参团，就一家三口随心所欲行走，没有具体行程计划，只有两点被预先确定，是时间不超过7天和目的地在海南。
一家三口各背一个包出单位大门的时候，站院子里的同事不解地往我们张望。
快到怀化的时候，妻子终于拨通了姨姐的电话，然后把手机递给了我。姨姐大约预料不到我们没有购票就直奔怀化，明明我说我们在汽车上了，她似乎还是不敢相信自己耳朵，对我说：“我买到票后告诉你是哪天的票。”我笑说复述我们已经快到怀化了。姨姐才似乎如梦初醒，她立即明白了时间的急迫，问清楚我们大概乘坐哪次列车，大致开车时间后，急急就挂了电话。我本来还想告诉她别急，我们自己去买也可以。大约15分钟后，姨姐电话问：“只有站票和上铺卧票，买那种？”我觉得两者间没有可供选择的类同性，立即回答买卧铺。
6月18日夜间10点我们乘上了没有空调，陈设简陋的1473次由襄樊开往湛江的列车。把女儿妻子送到加1车厢卧铺，我来到4号车厢，刚刚爬上上铺，列车员就关了灯通知大家休息。本来说换好铺牌过去陪她们说话的，既然别人都睡了，我就没有从铺位下来，心说明天早点起来，去陪她们不再过来这边。打妻子手机，准备说声不过去了，却已经关机。大约女儿在候车室玩游戏后随手关机了。
我不知道什么原因失眠了。一夜昏昏沉沉，似乎睡着过，又一切都知道。列车进入广西地界，听得到窗外落着大雨。我心说，海南不会这样扯天扯地地落吧？列车一度在野外临时停车。靠走廊那边窗户没有关，蚊子成群结队来到车厢，叮得人脚痒难耐。听得到蛙鸣和虫唱。雨声似乎较前变得稀疏。记起大学时候因为汽车抛锚耽误时间，我深夜独自在沅水边上的芦荻阵里高一脚低一脚摸黑行走，也听到类似的雨声、蛙鸣和虫唱。我此刻倒觉得这些声音这样真实感人，我愿意结庐这无人山野，夜夜静听这些天籁。
6月19日凌晨5时多，列车终于从几乎无边的夜色里穿行出来。我不想赖在铺位上了，如其躺着失眠，不如去那边车厢坐着看风景。一夜没过问女儿妻子，也不知道她们好不好。女儿同妻子都在睡觉。我又返回4号车厢，找乘务员用铺牌换回车票。离终点还有6小时车程就退出卧铺，乘务员有些吃惊，知道我是去别的车厢陪小孩，莞尔一笑，调皮地用学得并不好的粤语说：“maomentei！”（没问题！）
大约到黎塘前后，窗外的山貌奇秀起来，有如桂林那边地貌。更兼夜雨初歇，有洁白的成团雾气在山脚、山腰飘飞缭绕。乘车观看如此空灵秀美的山景，也是一种享受。于是叫女儿起来。女儿说还想睡，我说等下睡吧。女儿很乖地爬下来，望几眼窗外，镇定自若的样子。倒让她父亲吃惊了，问：“看到那边的山和云雾了吗？”女儿还是镇定自若，说看到了。我于是也平静下来，问：“昨夜都干了些什么？”“我刚在铺上坐下，吃肯德基，乘务员就关灯了。”“那你怎么办？”“我抹黑把那个鸡腿吃完，用纸包了骨头，就躺下睡觉了。”“睡的好吧？”“还可以。”我担心她临上车买的那一大包肯德基夜间没吃坏掉，爬上去给她拿下来，先尝了下，还好，没有坏，不过不再外焦里嫩，已经变得软如嚼絮。
隔了几个铺位的妻子也起来。她笑女儿抹黑啃鸡腿。原来她早醒了，听见了我们的全部谈话。洗漱之后，大家都不再睡觉。
我们计划下车后在湛江安心吃顿早餐，然后乘巴士去海安，乘客轮渡过琼州海峡。女儿和妻子都有些担心晕船。我鼓励她们，笑说晕船也是一种体验，顶多把胃吐空，我们海口再吃。妻子说，害怕那种腹内翻江倒海的感觉。我们计划争取连夜赶往三亚，实在不得已就住海口。
11时多我们到达湛江。下车前有人来车厢卖票，说是乘他的汽车可以直达三亚，汽车上海轮过海到海口后直接去三亚。这时候意外认识同车厢的芷江小杨。他也去三亚办事，但不敢买那票，他怕被“卖猪崽”。我说，出来了就别怕，那样多人买票，他骗人的话，逃不了。不过我提议先不买票，跟他上车再付款。小杨同意。
那个卖票的壮汉，带领一大帮人从火车站往汽车站走，浩浩荡荡在街边椰树榕树下开过，很是威风。我们丧失了在湛江安心吃顿饭的机会，上了长途卧铺汽车。妻子女儿担心晕车，躺下就假寐。我独自张看雷洲半岛风光。窗外地势平旷，有一望无际的感觉，多椰树和香蕉树，天空很蓝，云洁白地堆积卷舒着。14点多，我们才到达海安港口。我们草草吃了点东西，补给了几瓶矿泉水，十分耐心地等待，看着自己乘坐的客车被允许开上海轮，我们才被鱼贯放进港口，上了轮船，爬到二楼甲板，然后去到客舱等待开船。
等待海轮开船是一个漫长的过程。它要等到它巨大的底舱装满了车辆，才肯开航。乘客们在船舱看电视。妻子晕车，找了个角落上的椅子侧身向隅躺了休息。我带女儿去甲板、驾驶楼拍照。阳光太强，拍不出什么照片。顺着海峡望去，海水以一个弧线逃出视野，也给人无边无际的感觉。许多或远或近或大或小的轮船在海面忙碌而从容地游弋。
因为不适宜拍照，因为轮船久不开动，女儿见到海见到海轮产生的欣喜没有持续多久，就开始退潮。她返回客舱，把她妈妈也叫起来，命令大家陪她玩扑克。我不想玩，知道她不喜欢玩字牌，故意说，要玩就玩跑胡子吧。她不依，非要玩扑克。其实，海轮可能要2个多小时才装满，不玩扑克干什么呢？
17时多快18时，海轮终于开动。今天风平浪静，预计的颠簸没有发生。妻子懒得动，待舱里，我带女儿去背阴那边舷上。海风送给我们凉爽。俯视可见海水不停在跳荡。海口的楼房一直在视线最远处玉石一样明晃着，积木一样矮小。往船舷那边望去，海水湛蓝，浩淼没有