被粗糙收纳

曾经看过一篇很感人的文章，描写的是一对恩爱的老人。可是当写到他们在合影里亲昵地挽着手时，作者却感怀到“那是一双苍老到很难再抚摸上去的手，也很难想象这样粗糙的一双手能再传达出什么……”
我总是在想，站在了一个旁观者的角度上，也许他是错的。随着岁月的流逝，手部的皮肤可能会粗糙，可它依然是人体传递情感时的一个敏感度很高的器官，不会那么轻易地老化、麻木。
往往恰恰是这般粗糙的手，反而更能激发人抚摸的念想。
比如长年劳作的父辈们的手。厚茧、肿胀的关节，还有破损的指甲。有时在梦里醒来，发现这样粗糙的一双手，会觉得它更像是一个裸露的伤口。它不会是好看的，甚至有些狰狞。可我们心底就是会萌生强烈的愿望，要去抚摸它。我们无法不去思索，到底是什么力量，让它甘愿被耗损至此。
我想，这可能就是“粗糙”的质感所在。与简单的粗俗、鄙陋无关，粗剌剌的外表下，有被倾注其中的真挚的感情。
生活中这样难能可贵的“粗糙”有很多。可能就是一个使用多年的、已磕掉了边沿却仍不肯被主人丢弃的瓷碗；可能是惹得老师摇着头笑的、又脏又卷着毛边却常得高分的淘气小男孩的作业本；也可能是深夜电台里，男歌手宽厚低沉却无尽柔情无限深情的轻摇滚；还可能仅仅就是荒原上的一片野草、一株树皮斑驳的百年古树，以及一座少人问津的怪石嶙峋的险峰。
这样的“粗糙”，往往可以看出自然和不加修饰的本真，有着可以触动人心的品质。
始终记得小时候的夏天，被父母搁置在北屋走廊里的一麻袋西瓜。常常会凑上前去，观察阳光穿透麻袋留在西瓜表皮上的编织的暗影。会隐约觉得，被粗糙的麻袋包裹过的西瓜，吃起来会更清凉爽口，也常常会想要钻进去玩耍。
在今日看来，如果一个人的内心真的柔软而饱满，那么能被纯粹而有质感的粗糙包装，其实自有一种美感，而且，也不失为一种神秘又高级的收纳。