你永远比我大一岁

1975年你出生了，1976年我出生了，你比我大一岁。
1977年的一天，我嗷嗷待哺，你母亲一手抱你一手抱我，用她的乳汁填饱我的肚皮，而你眼睁着一声不哭。
1983年你上小学了，我也上小学了，我和你一个班。你是班长，你宠着我惯着我，但有时候也会收拾我。记得那一年的夏天，在隔壁的一棵大枣树下，你用老师的教鞭敲打过我的屁股。还有一次，记不清具体的时间了，你搞恶作剧，过火了，你弄疼了我的耳朵，我都被送进了医务室，你吓的都快哭了，跟在我屁股后面一声不吭。
1988年你上初中了，我也上初中了，我在2班，你在4班。三年时间一晃过去了，在那三年里，我们不说一句话，因为我们有了性别意识，我们都长大了。
1992年我上中专了，你上高中了，听说你恋爱了，一个叫敏的女孩子。
1995年我毕业上班了，你上大学了。
所有关于双方的消息都是从别人那里听来的，但都装出漫不经心的样子。
1997年你给我写了一封信，一封折成相思树的信。
仅此一封。
作为一个女孩的矜持，我期待着下一棵相思树的到来。
但我没有等到。
在此期间，一个很要好的女同学说你们很谈的来，况且你们生活在同一座城市里。
爱一个人就是让他幸福，好象是琼瑶阿姨书里的观点，把泪水拭干，转身，放手。
转身后是万水千山！
1998年我接受了一个善良正直的男孩。
也就是在那个秋天，你放弃了省城，来到了我生活的这座城市，你成了一名军人。
我记的那一年的初四，你一身戎装出现在我的面前，我们四目相对，默默无言。我突然间明白了每个节假日里你给我打的传呼，在你的驻地外的公话亭里，接通电话后你一句话也不说，我体会到了你的心情。
很多事很多人错过一次就是错过终生。
1999年我成了别人的新娘。
2000年你成了别人的丈夫。
2001年9月我家宝贝降临了，2001年10月你家宝贝降临了。
我们就象两根平行线，各自有着各自的生活轨道。
2004年夏天的一个下午，你给我电话，让我看看楼下，我跑出诺大的办公楼，你赫然立在我的面前，你已经转业到了地方，你说你一直知道我上班的地方，你来过很多次，但从来没有勇气见我一面，很多年很多次，你自己都不知道有多少次，你见过我上班的样子，下班的样子。这次，给自己一个了断，你不会再来看我了。
我笑着和你握手言谢，言别。
我能感觉到我笑容里的苦涩，也能感觉到你笑容里的释然。
又一次见到你是那年风筝广场建成的时候，拥挤的人群中突然闪过你的面孔，我想都没想的贸然的一把把你拽住，而后突兀的松开你，我们好像谁都不认识，完全很陌生的感觉。我们都在陪自己的家人，你的身边站着你大学时的同学现已成为你妻子的她。天上的风筝都被各自主人手中的线牵着，神采飞扬的在空中展示着各自的魅力，春天真的来了。
由于工作的关系，你还会经常到我办公楼里来办事，但你不会再来看我一眼，虽然偶尔给我个电话：我在你几楼，我在你附近吃饭，等等。我也会因工作上的事情找你帮忙，直言直语，没有隔阂的。我们心里的树已经长成了参天大树——挺拔的白杨树！
我知道，在我们两个人的心里都永远记得一个常识：你比我大一岁，永远比我大一岁。