心要让我听见，爱要让我看见

一寒放假，她就为母亲采办好年货，送去。
第二天，当她懒懒地起床时，发现母亲又杀了一只鸡，正在砧板上剥鸡皮。她拦住母亲，说：“妈，不要剥了。等下我把鸡皮咬掉不吃就是了。”母亲知道，她从小某根神经有点怪，一看见那些排列得密密麻麻的小圆小洞的图案，就非常的难受。吃饭时，母亲从灶台边走过来，说：“萍啊，这个碗里的鸡肉是没皮的，夹这碗里的。”转过身没走两步，又转回来，拿下她手中的碗，没皮的鸡肉一块又一块地就堆进了碗里。她接过满满的一碗，一块没吃完，父亲又夹了一块，说：“接着！”她说：“够了，爸，够多的了。”
吃过饭，她准备回去了。父亲从木盆里捞出一尾长长的草鱼，说：“拿回去吃吧。这鱼是我天天打草喂大的，甜哩。”她面露难色，没接。父亲敲了敲脑袋，说：“哦，爸帮你弄好。你走开吧。”
不要说刮鱼鳞，就是听到刮鱼鳞的嚓嚓声，她都会立刻头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。父亲每年养几百斤的鱼，到了冬天就烘做干鱼，这么大的工作量，家里从来不曾让她沾手。在有些人眼里，银光闪闪的鱼鳞美丽可爱，在她眼里，却无异于蛇蝎。
她的这个怪癖，除了父母，谁也不能理解。连原来的丈夫成成也不例外。
成成的老家在山区。山区水冷，鱼生长缓慢，鳞儿柔软，所以，他们老家的人吃鱼从来不刮鱼鳞，成成也是这样。每每看见散落盘中的鱼鳞，她赶紧低头扒饭。实际上，她特别喜欢吃鱼皮。
她跟丈夫央求过很多次，每次，丈夫都不耐烦地说：“你怎么这么刁啊！我们那里的人就是这样吃的。”
每年的十月，附近的市场上就会有山区的禾花鱼卖。这种吃了稻花的鱼，鲜，甜，且香气可人。她想起在同事家吃过的滋味，就花三十块钱买了一斤。
她拉着他的衣袖，边摇晃边说：“成成，去刮下鱼鳞好吗？”成成头一扭，说：“哎，你怎么老逼我做事！”“你知道的，我……”“不想刮鱼鳞就不要买呀！”她望着他那张冷冷的脸，看了好一会，终于还是什么也没说。她走进卫生间，决定鼓起勇气做一回。
她战战兢兢地从桶里捞出一条，滑腻腻地，没抓牢，鱼一下子溜到了地板上，她赶紧拾起，洗净，下狠劲摁在砧板上，操起刀，小鱼挨了痛，猛地跳将起来，吓得她手一阵胡乱地挥舞，慌乱中，刀刃割破了手指，血流满了一手掌，鱼也跳进了下水道。
她包扎好，继续干。想起父亲说的，要先把鱼打昏了。
嚓，嚓，声声响起，刀身处，砧板旁，地板上，堆起了簇簇的鱼鳞，她感到头发在一根根竖起。屏住气，继续刮。头皮越来越痒，仿佛有许多虱子在爬，在咬。她咬紧牙，一条，又一条，终于弄完了。
好久，那种神经欲崩溃的感觉才慢慢消失。她向客厅走去，他悠然地坐在沙发上，听着卫生间乒乒乓乓地，看也不曾看她一眼。她早已没了吃鱼的兴趣。快步走向厨房，端起鱼就朝下水道倒去。他快步赶来，愤愤地说：“你真会糟蹋钱吶！”说着，把卡在那里的几条鱼小心起了出来。
她一言不发，出了家门。
最后一次从家里出来时，他问她，“我从不打你，也不骂你，为什么还不满意？”她问他：“你口口声声说你爱我，会对我好，为什么就不能为我刮一次鱼鳞呢？你连这个能为我做到的事都从不愿做，叫我怎么相信你？”他愣了一下，说：“我是想，你只要闷着头象我一样吃一回，就不会过敏了。”“这十几年里，我吃过一回吗？”他说：“没有。但我以后……”“没有以后了。爱我，就要让我看见你的爱。我们是平凡的夫妻，平凡的人，过的是平凡的日子。对不起，我只能在细碎的日常生活里，去感悟一个人的爱。”