父　亲

父亲是一个非常严厉的人。
从小到大，父亲对我们要求都相当严格。父亲说过，钢是在炉中炼出来的。
那是我十一岁时，父亲被安排做公社修公路的保管员。保管员在当时是很荣耀的，因为父亲腰上总是挂着一大串铜钥匙，那串钥匙中其中每一把钥匙都可以打开一间仓库的门锁。那一排排仓库里有的装着炸药，有的放着雷管导火绳，还有的放着水泥、工具器材等等东西。父亲很荣耀，因为他有一大串铜钥匙。我们也很自豪，因为民工每天清晨领东西都要来找父亲，找父亲时看到我总是亲切的笑笑，有时还给我塞上一两颗水果糖。
父亲很忙，修路是离不了父亲的。在当时，我觉得父亲真得很伟大，能管这么多间仓库，能管如此重要的雷管炸药。不管是公路书记，还是指挥长，都需要父亲，有事都要找父亲，父亲是了不起的。
父亲也非常珍爱这串钥匙，钥匙就是父亲的宝贝。父亲走路挂在腰上，吃饭挂在腰上，睡觉时就把钥匙压在枕头下，真是人不离钥匙，钥匙不离人。有一次，父亲病了，要母亲代管一下钥匙，父亲就把钥匙握在手中好久好久，对母亲叮咛了无数遍，才放心地把钥匙交给了母亲。
那是一个炎热的夏天，雷声隆隆，乌云翻滚，搅得大地都好象在颤抖。我最好的朋友祖全气喘吁吁地跑来找到我，贴着我的耳根低语道，这样的天气炸鱼是最好的，要下暴雨了，鱼都要漂到水面上来，水下面的空气沉闷，鱼在这个时候喜欢漂到水面来。你帮忙搞两颗雷管，我们去炸鱼吧。
那个年代生活相当清苦，我们家已有数月没有吃肉了，祖全家也是。肚子没油水，还真是拖得慌哩。
祖全虽然年纪小，却是家乡水性最好的高手之一，能一下子在水里呆上几分钟不探出头来，弄得我们小朋友个个羡慕，把他视作小英雄。那年，纪念毛主席畅游长江，祖全高歌着“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步......的歌曲，是第一个游过长江的，为此，还落了个浪里白条的美名，祖全深以为自豪和骄傲。听祖全这么一说，我心动起来。那里去搞雷管呢？你爸掌管着钥匙啊，找你爸啊，找你爸要两颗呗！祖全眨巴着大眼睛。我想，是啊，找父亲去要两颗去，父亲掌管着仓库啊！我很自信，就和祖全小跑到工地，叫祖全在一旁等着我，就去找着了父亲。
你要雷管做什么？我低声说：炸鱼。父亲说，雷管不能给，是国家的。我苦求着，就一颗、一颗好吧。父亲听我反复念叨，就生气了，不但没给我去拿雷管，还把我狠狠地骂了一顿：雷管是国家的，是修路用的，还是危险品，能给你吧！哼，炸鱼，炸鱼。国家的雷管能炸鱼吗？父亲恨恨地盯着我。不给就算了，我气冲冲地跑开了，父亲喊了我几声我也没理。本来没讨着雷管就很失望，又挨了一顿痛骂，心里就更不舒畅了。我走到祖全呆的地方，闷闷不乐也很失望的告诉他，没要到雷管哩，祖全白了我一眼，哼，还是你爸爸。祖全这一哼，我就觉得很对不住祖全，心中也暗暗恨着父亲。
隔了一会儿，祖全看我无精打采，很不开心，就说，没有雷管，我们去捉鱼吧！
捉鱼，能捉到吗？祖全得意地看了我一眼：我经常捉鱼，有时候运气好，一天还能捉四五斤呢。
那一天下午，虽然我们俩人被雨淋了个落汤鸡，但祖全身手矫健敏捷，加之运气真得很好，还真摸捉了不少鱼呢。祖全给我送了几条大一点的鱼。回家后，母亲问我哪里去了，我举着鱼，嘟着嘴，喊道：捉鱼，我们有鱼吃了。
母亲高兴得笑了起来。晚餐，母亲用这几条鱼，做了一大钵美妙无伦的鱼汤。吃饭时，父亲还没有回家，母亲就把最大的一条鱼留给了父亲。我心中赌着气，说道，别给爸爸留。母亲问怎么不给你爸爸留呢？父亲不给我们雷管炸鱼。雷管是公家的，也是修公路的，还是危险品呢，你爸爸不给是对头的啊，是不是啊！母亲微笑着。好吧，既然母亲说了，就给父亲留一条鱼吧！但我心中还是有些不愿意，怨恨着父亲，因为父亲让我在朋友面前很失面子......
一晃二十多年过去了。那一年，父亲从北京回家，顺路到我们家来看看。那时通讯不太方便，父亲到我们家时已是深夜三点多了。父亲在操场坝喊了半天，我才从睡梦中醒来，那年父亲六十五岁。因深夜院坝里光线不是很好，父亲记不住我家住的楼层，只好在操场坝大喊我的名字。我急忙起床打开房门，跑到操场坝一看，只见父亲用担子挑两个大旅行包，满头白发在暗淡的灯光下越发闪着银光，步子迈得很缓慢很缓慢，生怕把包晃坏了似的。
我急急小跑几步，上前一把从父亲肩上取下担子，一担，大约七八十来斤。我惊喜的问道：父亲，您怎么不提前告诉我们一声，我好来码头接您啊。
你们工作忙，再也不知道船什么时候到啊！我的心猛地一揪疼，埋怨道：那您告诉我们一声，我们在码头等就是！您看您，六十多岁了，还担这么重！担得起吗？父亲看了我一眼，只是慈祥的笑笑。
进了屋，父亲洗了一把脸，顾不上吃些东西，就打开旅行包，从包中取出很多很多不远千里从北京给我们和孙子带回来的特产，衣服、还有玉石等等玩具。嘴中嘟噜道：这是靖禹的，这是靖禹母亲的，这是你的......我听着父亲的反复叮咛，看着父亲布满皱纹的脸，这一刻，我的眼角湿润了，在心中说道：可怜天下父母心啊！是的！父亲的爱有时非常威严，是沉沉甸甸的！但有时也是很细很细的啊，细得像头发丝一样，捧在手中，能有淡淡地芬芳%……
今年回家，看到已八十多岁的老父亲腰板已弯成一道弧线了，心中不禁又多了几分酸楚。想起父亲去年还不顾八十岁高龄，还坚持着亲自到伍家台茶厂给我们选茶买茶，心中就布满了惭愧。
父亲离休回宣恩老家后，每年都要给我们三兄弟买几斤贡茶邮来，让我们尝尝。而父亲是个茶迷，饮茶必饮伍家台茶。父亲经常对我们讲：早在清朝，乾隆御笔《皇恩宠锡》的伍家台贡茶就久负盛名了。
贡茶的创始人伍昌臣，去世后长眠于贡茶的发源地宣恩县伍家台忠堡屋脊。伍昌臣生于1757年（清乾隆22年），古稀之岁卒于1827年（清道光7年）。他从青年时代开始，在伍家台忠堡屋脊苦心栽培茶叶，生产出来的“白茶”，独具许多优点；味甘、汤色清绿明亮、似熟板栗香。泡头杯茶，汤清色绿，甘醇香郁；二杯茶，深绿中透淡黄，熟栗香郁；三杯茶，汤碧泛青，芳馥