我眼中的陈世旭

在文友圈子里，我可能是最后一个认识陈世旭的。那次应邀参加笔会，本想早一些到的，因抄近路不幸陷入死胡同，结果欲速不达，反而迟到了。
那是我第一次见到陈世旭。是入座后他面前的名片牌告诉我的。当时他是省文联主席兼省作协主席，正宗正厅级，却看不出官场惯有的凌然架势，给我的感觉是他的眼睛清纯无邪，神情淡定自若，年龄五十上下（后来才知道我低估了近十年），着装随意普通。
陈世旭是扛着《小镇上的将军》闯入文坛且纵横捭阖几十年的名作家，遗憾的是他的作品我读得不多，知之甚少。真正打动我的是他的散文《朝觐生命》。那是一篇激情洋溢、姿势纵横、大气磅礴的电视散文，是由央视制作和播放的。我和女儿正巧守在电视机前，从头看到尾，看得心潮澎湃、荡气回肠，对作者的崇拜之情油然而生。
这次笔会陈世旭讲话不多，但很实诚。他说：八十年代文学比较红火。搞文学可以农转非，可以调动工作，可以有很多意想不到的好处。现在几乎不可能了，边缘化了。但是新余还有这么多文学爱好者，让人感到欣慰。他又说：文学不好搞。我可以说搞了一辈子文学，目前的创作不是越来越好，越来越多，越来越自信，而是相反。他自嘲：有人说我的作品“很纯真”，我听了很难过。这个年头“纯真”无异于“幼稚”和“迂腐”。他一再强调，写作最可靠的还是写自己最熟悉的生活，写切身感受最深刻或最痛苦的事情和经历。他笑说，将来写反腐题材最好的作者很可能是贪官自己，因为他有贪腐经历，在牢狱里又有足够的时间构思。
第二次见陈世旭是在月余之后的万年。应时任万年县委常委的文友聪明之邀，有幸参加“走进万年?寻找原乡”名家采风活动。刚见面，陈世旭就叫出了我的名字，并亲切地握手，这让我很是意外。我本以为经人提醒他有点印象就不错了。
万年采风的最大收获就是认识了不少名家，参观了许多古文化遗址，此外就是扒拉了两篇自以为尚可的散记，并被收入了聪明主编的《风情万年》文集。女儿打开图文并茂的文集鉴赏了半天，只说了一句话：不好意思，我最喜欢的是第一篇——《万年斋山遗址随想》。女儿的眼睛真毒，果然，这篇“随想”很快上了人民日报副刊，作者是陈世旭。数年之后，散文界大腕在谈到江西散文时，依然津津乐道：“他的《万年斋山遗址随想》，就是从三千年带有人间气息的陶片中，感受它的拙朴与厚重。他在文字中抚摸的是生命灵动的波纹，是祖先勤劳的指纹以及男女间欢情的音韵。这样的东西是深刻的，能够给人留下记忆的（王剑冰《江西散文创作简谈》，见2010.4.《创作评谭》）。”
后来在分宜芦塘的济优果园（省作协创作基地），第三次见到陈世旭。当时我正站在楼门口的右侧欣赏书法，那是陈世旭亲笔题写的“江西省作家协会创作基地”门牌，虽然被雕刻的黑色大理石上，庄重而典雅，却依然看得出陈氏书法深厚的功底和独特的韵味。时近黄昏，下了一天的雨刚刚收敛，他和省文联曹副主席等一行人就到了。陪同客人参观的时候我说：真是贵人自有天助，知道你们要游园了，风停了，雨住了，尽管空气有些湿润，负氧离子却更多了。
陈世旭颇有兴致地说：这倒是真的。今天出门前还在下雨，大家有些担心，我说不要紧，出门雨就停。果然，我刚走到车门边，雨就停了。途中又下起了雨，我说让它下吧没关系，到了就会停。果然又言中了。他说还有一次陪央视人员上庐山拍片，一路上风雨飘摇，央视人员心里直打鼓，担心拍不成外景。陈世旭安慰说：别担心，上了山就风停雨歇。果然又应验了。大家听得津津有味，他却一本正经地对我说：虽然屡屡言中，却绝非“贵人”，而是相反，是地道的“贱人”。
大家聊得高兴，晚上又在果园歇息，所以喝了不少白酒。敬酒的时候我对陈世旭说：我女儿很喜欢读他的作品，可以说是他的粉丝。他高兴地说这次正好带了两本新出版的作品集，回头送我女儿一本。饭后到一起到三楼唱卡拉OK。陈世旭一曲《蒙古人》让在场的人都沉醉了。于是，他那篇赞叹草原感悟苍生的电视散文《朝觐生命》又电影般在我眼前展现，“狂舞的铁蹄在我的血管里奔腾，惊心动魄的轰响是冰河破裂一泻千里。我忽然明白了我的沉重；我忽然知道了我的寻找；在地震般的颤栗和闪电般的快乐的瞬间，我领悟了生命的开端和终结的全部欢乐和痛苦的奥秘：挣脱欲望的僵索，卸下诱惑的鞍辔，去呼应草原生命大气磅礴的抒情，一种另样的、博大的爱情——爱生活、爱生命、爱大地，直到永远！”
因临时有急事，我匆匆告别直奔楼下。刚上车又被陈世旭的司机叫住，说陈主席让等一下。我随之来到陈世旭的卧室，他正在一本新书的扉页上题词。
雨后的夜晚，空气清新宜人。归途中，我手捧沉甸厚重泛着油墨芳香的“江西作家精品丛书——《边走边想》”，回味着“挣脱欲望的僵索，卸下诱惑的鞍辔”，不由陷入了沉思……