春荒，春天里的一处痛

打开我记忆的浏览器，搜索我四十个春天的网页，春荒——像一根燃烧多时的烟头，从掉落的烟灰中红亮起来。差不多有三十年的温饱，烟灰般将春荒的伤痛掩住。弹落温饱的烟灰，春荒的烟火又在我的记忆深处明灭着。
小时候，每到春天二三月，雨似雾，柳如烟，正是“出门俱是看花人”寻芳踏青的好时节。但父亲的眉宇间却锁着一团淡化不开的愁。这不是因惜春而上升到思索人生苦短时光易逝的人生哲学上的问题。父亲没有那么大的学问。那是吃饱肚子的文人雅士们撑着没事找事做的。父亲没读过书，他不会着意去欣赏什么春天的美景，他才不管“绿柳才黄半未匀”，也不理睬“万紫千红才是春”，他要面对的是每天围绕在他身边的四五张嘴巴，甚至一个村庄的嘴巴以及嘴巴下面隐藏的巨大空洞，这些嘴巴和隐藏的空洞每天需要他去填充。他思考的是一个“身”的问题而不是“心”的问题，如果说是“春色恼人眠不得”，倒不如说是“春荒恼人眠不得”。春荒如一团小小的愁，在他的眉宇间缭绕，一个大男人竟然在那一团小小的愁的重压下，压弯了挺直的脊梁。常常可以看见他坐在门槛上一个人抽起闷烟来。烟头的火光一闪一闪的，是否在他的头脑里也一闪一闪这样或那样的念头。他也许在想一个男人的责任，男人来到世上，不仅为了自己的生存，还要担当老婆孩子的生存重任。他也许在想，为何他一个堂堂的生产队长，解决不了一个村庄人的吃饭问题？在这个时候，母亲的声音就会从厨房里飘来出来，“家里只剩下几升米啦”，是啊，巧妇难为无米之炊，没有米，哪来香喷喷的大米饭，没有大米饭，哪来孩子们的笑脸。父亲一听到这话，便低下他高昂的头颅，他也辉煌过，他也高傲过，他常常给我们讲他的光荣历史。想当年，在会战舒庐干渠的工地上，他也当过堂堂的“连长”啊，小时候我们还见过他的奖状呢。为了孩子，为了一个村庄妇孺不再挨饿，他需放下身子，低下那颗高昂的头，去向“丰收”的生产队去借粮食。他以这样委屈的方式。以有损尊严的方式保住了一个村庄人的性命，帮一个村庄度过了春荒。年年难过年年过，就这样在我的记忆里，差不多度过近十个春荒年，到改革开放后，虽然日子并不怎么光鲜，但至少对粮食的渴求没有那么强烈了。感念春荒，让我记住了什么是男人或怎么做男人，男人有时得委屈自己，成全别人。
春荒，是春天的一个不和谐的音符，是春天里的一处痛，可它确实在我们的生活中出现过，我们不能好了伤疤忘了痛，也不能为了和谐就不讲不和谐的东西。虽然我们现在“不差钱”，但我们不能差吃苦耐劳，共克时艰的精神。
春荒，就像我们身体里的一团风寒，即使身着羽绒服，但一遇到寒潮，还会在隐隐作痛。也许你没有风寒，也许你没有遭遇寒潮，但别忘了，你不痛不等于别人不痛，你没有遇到寒潮，不等于没有寒潮，总还会有人遭遇春荒。四川汶川，甘肃甘南，陕西陕南，还有阿富汗，还有非洲……
感念春荒，感念时间深处的丰收，是丰收治愈了春荒。感念春荒，让我想起来父亲的过去，是父亲的委屈，抓来了丰收的处方，治好了我们春荒的病痛。感谢那些丰收的村庄，是你们肥沃的土地养活了我们贫瘠的土地。感谢那些丰收村庄的乡民，是你们有力的双手才使得父亲的手更加有力。这是一双双怎样的手？这是些什么样的村庄？我常常想，在情到深处时，我就会发现这么一幕：在春荒的时间激流中，那些丰收的村庄就像一只船，那些乡民的手就是那一双双划桨的手，而我们就是在激流中挣扎的人，是你们搭救了我们，是你们拯救了我们的生命……
想到春荒，我突然想起来一首歌——《众人划桨开大船》：一支竹篙呀，难渡汪洋海/众人划桨哟，开动大帆船/一棵小树呀，弱不禁风雨/百里森林哟，并肩耐岁寒，耐岁寒/一加十，十加百，百加千千万/你加我，我加你，大家心相连/同舟嘛共济海让路/号子嘛一喊，浪靠边/百舸嘛争流，千帆进/波涛在后，岸在前。
这也许是写这篇文章的最大感受吧。