难忘的东北农家大酱

1.
　我进城住四五年了，每天除了出租车的喧嚣，除了工地塔吊和泥头车的轰鸣，还有甚。除了胃口乏味，除了一粒米一棵葱都花钱买，住城里还能作甚。住城里啥都不能自给自足，连一块属于自己的菜地都没有。在乡下还有属于自己的菜园子，还有自家的责任田。还能每年自己制作大酱，自己动手丰衣足食，自享劳动的快乐。经营一个酱缸，能守住生活的乐趣。
柴米油盐酱醋茶，酱是居家过日子调味必不可缺的。青酱，绥北方言，就是酱油子，俺这是纯黄豆的青酱。大酱，东北大酱乃东北才有的，赫赫有名——东北农家大酱，现在东北某些地方注册了商标，就像榨菜、小咸菜那样打上包装，市场流通。几十年以来，乡下的大酱居然成了小商品，比如绥化这地方就有“妯俩合”牌的，纯黑土味的农家酱，算是绥化当地的小名牌了。小城的食杂店、超市都能买到这牌子的，一块钱一袋，稀嗒溜的，没多顶点，也就偶尔尝尝鲜还可。09年以来，我常年吃这种酱，估计有些人家舍不得。尤其这几年的开春，青黄不接的开春，我一直吃这种大酱，大葱蘸大酱，一口大葱蘸一口大酱，吃着老过瘾了。
立夏鹅毛住，刮倒大榆树。2013年4、5月份，刮起很大的春风的时候，气温迅速抬升到零上一二十度，乡下能把种子大面积下地了。这时候，城里人，也把楼道里猫了一冬的酱缸挪出来，晒太阳。是啊，呼兰河的冬天太冷了，冻得大地五花六瓣的。大雪咆天，大地呲着牙，裂开了巨大的口子，冻裂的。这时节，户外一切都冰坨坨的，尽管酱缸里有高浓度的盐分，低温到了极限，酱缸也冻成驮，冻裂的。所以，城里乡下，千家万户，都把酱缸抬进暖屋里猫冬。猫冬更离不开大酱，就像葱花爆锅那样，用大酱爆锅别有味道。记得在乡下，薛家屯，左邻右舍谁家葱花就着大酱爆锅，那扑鼻的特殊的香味飘散到土街上，实在刺激人的嗅觉。酱缸就像酸菜缸、水缸那样，居家必备，城里不少人家也腌酸菜，酸菜缸就搁在楼道拐角里，一冬吃没了酸菜，开春了，酱缸就抬出来，晒晒自家的大酱，准备着酱炖应季的青菜。
欻酱缸的声响，乡下很独特的声音，好多年没听到了。自从上世纪90年代中叶，父母去山西之后，我就再没下过大酱。屯子管制造大酱叫“下酱”，绥北还有烀酱块子（烀酱豆子）、欻缸、打耙等专有词汇，属于大酱的。09年搬家进城之前，我始终吃邻居老赵家的大酱了，乡下吃法最简单了，用个白瓷碗临时——就是饭前到菜园子门口里侧，很多人家酱缸放在那，拿着铝勺子去“叨酱”，就是舀一勺子。叨酱，是屯里人独有的俗词，我明白其中含义的。大酱是属于劳动者的，他们饭量大，胃口重，很能吃大酱。我也是粗人，“咸菜虎”，很能吃酱的，小时候经常齁住，咸了就喝凉水。母亲曾不止一次说，少吃酱，齁住就坏菜了（坏事了，绥北方言）。
住城里，自家没了酱缸，好像过日子很乏味。所以，每当看到别人家的酱缸很亲切，总能勾起我内心莫大的冲动，回乡下住去。我乡下的老宅子坍塌了，一时半会儿，我还真回不去了。蜗居在水泥楼里，寂寞胜于清闲，没事儿，我就靠着楼窗，望望凝固的风景。凝固的水泥楼之间，铁质的甲壳虫疯狂奔跑，陌生的人流，倍感自己何其孤零零的。所幸，小区里西北角6号楼有处风景，酱缸，也不晓得张三李四的，反正是那栋楼的。
农发行小区6号楼，在院落西北角，北侧临街。6号楼有缓台的，在底楼之上的第二层，向南延展，缓台之下是车库。缓台很宽绰的，相当于一个小广场，酱缸成了小广场的风景。那一小串酱缸，原来在墙根了，在很宽的缓台北侧楼前的墙根了，一冬一秋都在那。惟独开春挪了窝，挪到了缓台东南角，一溜边儿齐刷刷的摆着。可能给酱缸晒太阳吧。城里人家的都是缸腿子，膝盖高的、屁股高的，至多齐腰高，没农村那种过小孩子头顶的大缸。城里人的酱缸真秀气。天头晴好的时候，就揭下酱缸帽子，让大酱晒太阳，晒掉一些什么，不晒似乎就不是本土风格。且看，酱缸蒙子，是清一色的白布，类似于新娘的蒙头盖子，这叫酱缸布。缸布的四角拴着下垂的坠子，不坠一些物件，就容易给大风吹跑了。在乡下，睡梦中常能听到坠子声，坠子撞击酱缸外壁的叮当声，叮叮当当的，是春风、秋风、以及初冬的寒风吹的，那是乡音，进了城我再没听到过。
在绥化这地方，酱缸的意义几乎等同于大铁锅，过日子没锅不可以。没了酱缸，就形同抱个空饭碗了。因此，风大了雨大了，酱缸漏雨了没，进老鼠蚊虫了没，人们对酱缸特别在意。平日里，为了通风防雨，就给缸口罩上一顶帽子，俗称酱缸帽子。农村酱帽就地取材，用秫秸、或苇子秸编成大草帽，透气又防雨。从前，用瓷盆，农家发黄米面的那种老式瓷盆扣住。后来，用洋铁皮的洗衣盆，现在也是。乡下人见了旧洗衣盆很亲的，比如2006年我和邻居宋万林来绥化，在王丽华家里见一个旧洗衣盆，宋万林讨要回去，作了酱缸帽子。我小区这片酱缸腿子，都戴了缸帽子，清一色的白洋铁皮的帽子，不少是新“砸”的——新鲜的白洋铁皮，阳光下老远的晃眼。小城里北二西直路路口，西市街拐角，原来“八珍烧鸡店”的拐角，就有一个露天做活的洋铁匠。看样子，他生意还不错，估计酱缸帽子也不很贵的。六号楼缓台东首，单元门东侧，太阳伞下，一群扎堆的老太太在打扑克，打哈凑趣。他们是一群闲人，无忧虑的“咸腊肉”。他们像酱缸一样悠然，悠然晒着春天的太阳，延年益寿是他们的活儿。（2013－5－16下午3－7点半）
2.
每年过罢二月二，冬末了，绥北平原上，千村万户，开始准备新酱的坯子了，俺那叫“烀酱块子”。屯里的女人们见面相互问，“你家烀了几块酱啊”。烀酱是村村户户必须的民俗。东北黄豆酱大致有两种做法，一者，酱引子，盘酱。一者，纯黄豆发酵的，大酱，东北农家酱，屯里人所谓的烀酱就是这种酱，非常的大众口味，非常的适于盛夏生菜蘸酱。
记得小时候，正月了liao3了，左邻右舍一家烀酱，家家跟着烀。俺家则由父亲烧火，母亲往锅里下豆子，白水煮豆子，是谓烀酱豆子。大铁锅，木头锅盖，用麻袋闷住锅盖缝，防止跑气（漏气）。柴禾在灶膛里噼啪的着zhao2着，开锅了，一大锅黄豆被煮熟着。锅要烧两到三个开的，把汤尽可能焅净，切不可糊了锅，豆粒用手一捻粉烂即可了，然后，熄火凉锅，一宿都焖着