糊火柴盒的小女孩

租住的老屋有百余年历史了。雕花的木格窗棂，虽然好看却没有玻璃窗亮堂；青瓦屋檐伸出老长，挡住了雨水的侵袭，也遮拦了阳光的访问。底层人家的小女孩，爱把家里的小方桌拖到天井中，就着即将西斜的日光做作业。小女孩长的挺精神，有一对小虎牙，脑后扎个马尾巴，走起路来一颠一跳的，活像一只小兔子。在附近小学读三年级哩。
作业做完，收拾好书本铅笔盒，她会把一堆糊火柴的原材料搬到小桌上，什么浆糊、毛刷、纸皮、封条等等，双手飞舞，十指灵动，要不了一会儿，地面上就堆满了半成品的火柴盒了。
那年头，生活水平低下，大家都在为努力增加收入而找路子。生意是不让做的，“傻子”年广九还只能提着个竹篮，偷偷摸摸地在和平大戏院门口卖瓜子呢。最稳妥的办法是找街道讨点外发加工活，比如替火柴厂糊点火柴盒、纸盒，给针织厂绞个纱围巾的穗儿，或者钩个渔网、尼龙兜什么的，那是最可靠又不犯法的勾当。手脚勤快点，一个月下来弄个二三十块钱是完全可能的，这可帮了大忙了。那时月工资拿三四十元的人很多，六七十元就是高工资了，令人歆羡。
小女孩的爸爸长年在外跑船，一年回不来几次，只有妈妈陪在她身旁，可妈妈病恹恹的，身子骨不硬朗，生活重担就落在小女孩的身上。有时我会感到无聊，就下楼去帮她糊盒子，笨手笨脚的，根本赶不上她，反而添乱。这时我惊异地发现，她左手的几个手指除了大拇指，竟都是粘连在一起的。她告诉我，五岁时妈妈突然发病，爸爸又不在，她急得像无头苍蝇在屋子里乱转，不慎撞翻了炉子上熬的一锅稀粥，整个左手就这样废了。说起往事，她眼神里充满了忧伤，不该是这个年龄段应有的神情。
自此，我没事就帮她糊盒子，她“叔叔长，叔叔短”的叫得欢。她说的一口桐城话，那时好多跑船的都是桐城人，聚江边而居。我定居安徽后，喜欢上了黄梅戏，桐城离安庆不远，也是黄梅戏的故乡。一提黄梅戏，小姑娘就说，叔叔我会唱的，自顾就唱起“树上的鸟儿成双对”来了，两只手还舞动着，模仿着做各种动作。在悠扬的戏曲声中，火柴盒越堆越高了。
有一天晚上，我刚拿到七块钱稿费，正在和M君研究，买一套心仪已久的“文丛”。四卷本只要5元多，而当时我的月工资是35。5元。我俩有一个不成文的约定，稿费只用来买书。正在此时，楼下传来小姑娘凄惨的哭声，一声高于一声，听得不对劲，我们迅速下了楼。已经有不少邻居来了，只见小姑娘的妈妈直挺挺地躺在地上，一动不动，她趴在旁边一股劲儿抽泣。有胆大的蹲下去摸她妈的脉搏，用镜子探她的鼻息，站起来摇摇头，叹口气说早已气息全无了。知道她家困难，大家自发地五毛一块的凑钱，帮她料理后事。我也把那七块钱捐了。
过了几天，她爸爸风尘仆仆赶了回来，收拾收拾后和大家打了招呼，说要把女儿送回桐城老家，由她爷爷来带，自己还要上船去的呢。小姑娘看着我，低下了头，其实我已经看到她睫毛上挂着的晶莹的泪珠。我上前一步，轻轻地抚摸着她那只残疾的左手，还能说什么呢？
现在，我只要一听到那首“树上的鸟儿”，脑海里就会浮现出那个糊火柴盒的小女孩的身影来，她那稚嫩的童声，还有一大堆的火柴盒。