来世，让我们作竹子吧

一场秋雨一场寒，杭州的气温终于降到了30度以下。凉爽代替了闷热的感觉，湖边的散步也变得惬意了。
绕过一片青翠的竹林，一个匍匐在地的庞然大物映入眼帘，那是棵很高很粗的树，从一圈一圈的树轮上看，年龄肯定在十岁以上。它被齐腰折断，象只断了脊梁的巨兽，就那样痛苦地佝偻着，白花花的茬口象支出身体的骨头。显然，这是十多天前那次台风的杰作。心旌一动，疑问浮上脑际：刚才路过的竹林，最高的竹子也不过碗口粗细，为什么台风来时能安然无恙？眼前这棵参天大树竟然比竹子还脆弱？我的问题让同伴面面相觑，谁也说不出所以然。
悻悻前行，看见凉亭里有两个鹤发童颜的老者在对弈。虽然夕阳正在吝啬地回收它的光芒，他们却没有一点慌乱的表示，仍然是凝神定气地冥想、不紧不慢地落子，那份从容不迫好象是在自己家的客厅里下棋。从同伴衣兜儿掏出烟，恭恭敬敬地递上去，又以同样恭敬的态度把问题提出来。幸运的是，怕他们听不懂北方话的顾虑很快打消，因为其中一个老伯在大连当过海军，普通话说的很好，靠他的翻译加手势，另外一个老伯、浙大的退休教授给我们上了一堂植物课。
公认的事实是，评价一棵树的生命力有两个指标：地上部分枝繁叶茂，、地下部分盘根错节。但很少有人知道，树具有很强的排外性，两棵树的距离太近，其中的一棵会因营养不良而枯萎死去。树根亦然，一旦在地下遭遇，就会各自退避三舍，划定自己的疆界。竹子却不一样，那些看上去彼此独立、直指蓝天的竹子，其实在地下有着共同的根--竹鞭。竹鞭垂直分布在０－4０ｃｍ土层中，其生物量与鞭段数、鞭长、鞭径呈正比，竹笋依附于竹鞭生长，身上是一个个的竹结。其实，诗中称竹子“未出土时先有节”是过誉，竹子是“未出土时先有结”，虽只有一字之差，却是关乎做人是否实诚的大事。
风暴袭来的时候，同根同祖的竹同仇敌忾，奋起抗争，而有着魁梧身躯的大树却是孤立无援，难逃天命，这就是那棵大树的死因。
找到了答案，却没有收获预想的快乐，因为想起了你。
亲爱的，你和我是什么呢？肯定是两根树，两棵无法纠缠在一起的树，因为我们相距如此遥远，打招呼的机会都是那么少，更不用说拥抱--那会让我们连根拔出、付出生命的代价。
如果真的有来世，就让我们作竹子吧，作一根竹鞭上的两棵竹子。而我，一定要是离你最近的那棵，只为能牵你的手。