墓碑前的山杜鹃

母亲笑盈盈地说：“不要挂念，我这里一切都很好。阎王爷授予我一个称号，叫冥王府慈祥老太太。拢共有六百位那。”说到这儿，母亲有些不好意思起来：“孩子，你给妈采一把山杜鹃吧。没事的时候，好让她开给妈解解闷，让妈心里多敞亮敞亮。”我忙不迭地答应着，一着急，却醒了。这是母亲去世百天后我做的一个梦。
大兴安岭地区有一种花儿，每年的四五月间，就会漫山遍野如火如荼般地绽放。这种花儿，学名叫山杜鹃。母亲生前很喜欢这种花儿。那些年，每到这个时节，家里总能见到母亲采来的几束盛开的山杜鹃。我和母亲都属羊。母亲生日3月，我生日是6月，这成为母亲生前经常感叹的一个缘由。她曾说“十羊九不全”，说她的生日不好，没草吃；而我呢，出生了，正值草青青时，不愁吃。细品品，母亲说的也有些道理。我出生时，是上个世纪60年代末，家境虽然清贫，但自己还真的没有挨过饿。倒是母亲节衣缩食，为我们几个兄弟健康成长和全家人生活吃了不少苦，挨了不少累。每到秋收时节后，母亲经常去收割后的田间里拾荒，以补家里吃粮不足。那个年月，城里时兴粗粮细作，而在农村却难以实施。毕竟，很多人家连基本的吃粮都不足。但是，母亲却因为勤劳，做到了这一点。每到夏天，我就盼着天下雨，一下雨，母亲就不用去生产队出工干活儿了。一下雨，母亲就可以在家里给我们做些好吃的饭菜。倒也吃不上什么好东西。只是母亲心灵手巧，饭虽不丰实，却也有一些花样。什么玉米面带芸豆的发糕了，什么玉米面的素菜包子了，还有高粱米面的烙饼了等等。而菜呢，总能有些素炒土豆丝、凉拌黄瓜菜，甚至能去生产队豆腐坊里换来几块豆腐，打两碗豆腐酱了。在母亲的细心操持和打理下，全家人较为顺利地度过了那个艰难的岁月。母亲忙家务成了一种习惯。直到生前的最后期间，母亲还坚持每天下厨房。每次到我这里来，母亲都到厨房里和我们一起做些拿手的饭菜。看着母亲那娴熟的手艺和忙碌的身影，我仿佛又回到了幸福的童年。
山杜鹃只在春天时才开放。未开放时，她自觉隐没于森林草木之间，平凡得不不能再平凡了。在她绽放的日子里，整个大兴安岭都弥漫着醉人的气息。这气息清新自然，沁人心脾。母亲为人善良。她的善良象清澈的泉水，明快而又亲切。母亲经常说，做人要宽厚大度，对人要多一些谦让。在农村生活的那些年，家家都有一块自留地。一年下来，总有一些人家任其牲畜到别人家的自留地里乱跑乱串。稍微不留神，自留地就一塌糊涂。这时，母亲都不让我们去追打那些牲畜，也不去找牲畜主人理论和索赔，只是平静地在田地里做些补救性的栽培和修整，尽可能地挽回一些损失。少小的我们都气愤不已，嚷嚷着要找人家弄出个子午卯酉。母亲停下手中的活儿，直起身说：“牲畜又不懂事，糟蹋些作物在所难免。都是乡里乡亲家饲养的，别因为这点事儿伤害了相互间的情分。以后，你们多注意看管照料就是，切记不要伤害人家牲畜。”那时候，家里做一顿好吃的不容易。只要一做好吃的，母亲都不忘给左邻右舍送上一点品尝。可我却发现，东院的张大嘞嘞家蒸馒头，却不给我们送。母亲用手抚摸着我的头，笑着说：“人家就蒸了那么几个馒头，等下次蒸多了，一定会给你送的。”可我知道，母亲宁可自己不吃自家的馒头，也要送给别人吃。母亲这一习惯不能不说是一种美德了。就连邻家的二傻子都知道，只要我家做好吃的，他就能吃到一点。这时，二傻子总是爬到墙头上，一边嘻嘻笑着一边嚷嚷：“又有好吃的喽，又有好吃的喽。”
山杜鹃不畏风寒，也不向大自然索取过多养分。在生命里程上，山杜鹃默默地承受着一望无际的严寒和延绵不绝的料峭。她不企求灿烂的一抹光耀，更不眷恋天地间的喧嚣。只要一次无悔地释放，她的价值就凸显得淋漓尽致。在短暂的一生，母亲不求享乐，无怨无悔，为全家付出了难以形容的心血。从我童年时油灯下专注纳鞋底的目光，到她怀抱着小孙子那慈爱的面容，无不彰显着母亲勤劳质朴的美德。当她把四个儿子培养成人后，又毫无怨言地帮着儿子们照看起下一代。从我大哥的两个女儿，到我四弟的双胞胎，都不同程度地留下了母亲辛勤的汗水。每当我们兄弟给她拿钱，她都一概拒绝。她总说：“你们用钱的地方都很多，还是把钱用在刀刃上吧。”可母亲生前却很少给自己买东西，她不是不善于花钱，她是舍不得乱花钱。那年，我出差时给母亲买了一件外衣。母亲高兴了好些天，穿了几次后，却把这件外衣放到了衣柜里再也不轻易穿出来。在清理母亲遗物时，我发现那件外衣静静地挂在衣柜里，崭新如初，不见褪色。就像母亲的音容笑貌，那样地鲜活，那样地亲切。我曾多次劝母亲，让她不要再操心孙儿孙女们的事情，能放开就放开吧。母亲嗔怪我道：“你们兄弟几个也是由我这么带过来的。我现在还能动弹，能帮一把就帮一把，总不能看你们忙不过来不管吧？”母亲把几个孙女和孙儿拉扯大了，却没来得及得到一丝回报，走得是那样地干净利落、那样地了无遗憾，不能不让我们伤怀不已。这伤怀久久不散，一直浸入到心底，散落到梦中。
山杜鹃是一种朴素的花儿。她不艳羡千姿百态的雍容华贵，也不礼拜姹紫嫣红的娇艳妩媚。只要春风拂过，她就会把所有能量释放出来，还大自然一派生机，一团锦簇。母亲常说，一个人的价值不在于他的地位尊卑，而在于品格的高低。没有品德的人，位置再高也不能算一个完整的人。母亲为人朴实善良，平和厚道。她不奢求自己的孩子发达富贵，却时常教育我们做一个有德行和操守的人。所以，在她生前最引以自豪的是，几个儿子虽然没有大富大贵，却都干干净净、清清白白，经得起推敲。那年，我还在南方的小城工作。母亲给我挂来电话，谈了一会儿，似乎没什么大事。放下电话后，我却感到母亲有什么事在瞒我。我索性给大哥挂了电话。果然，还真的出事了。原来，当地一户与大哥经营项目相同的商家，看大哥的生意经营得红红火火，就眼红起来，采取卑鄙手段，背弃经营道德，经常恶意地同大哥的商店竞争。可因大哥奉行诚信经营理念，深受当地消费者欢迎，生意依旧红火。那商家气急败坏之下，竟然唆使他人冲进大哥的商店里一顿乱砸。很快，当地公安机关对凶手进行了刑事拘留。大哥很气愤，多次找当地公安机关追查此案幕后的罪魁祸首。可母亲却制止大哥，说得饶人之处且饶