始于无意，终于有情

母亲能选择父亲纯粹迫于无奈。一句开过了头的玩笑话使得父亲认真，母亲不得不为自己的玩笑付出代价，那就是和父亲订亲。
父亲小时候家境贫寒，父母早亡，与奶奶一起过着苦日子。害过一场红眼病后，一只眼睛眼皮上下粘连，家穷没有及时医治，后来好好的一只眼因为眼皮粘连长在一起看上去成了半只。因此，父亲在村里落下一个外号“半个眼”。
半个眼的父亲是生产队的干活能手。一望无边的麦田，父亲总是开第一镰，接着麦田里开始了你追我赶，麦收的热火朝天，年轻人的争强好胜，使得父亲出尽了风头。父亲总是在麦田的最前端，他的第一把割倒的麦子成了标志，人们只能顺着他放麦子的地方放麦子。因为年轻力壮，父亲的奶奶跟着父亲安享着晚年。
当时的母亲是村里最漂亮的。粗衣粗布裹不住的美好身段，一双大眼睛忽闪分明，黑油油一条麻花辫甩来甩去，牵动着多少后生的心。母亲的心很高，不仅长得好，而且里里外外一把干活的能手，家里缝补是巧手，地里干活也不落后，多少人巴望着娶回家。父亲打心眼里喜欢母亲，只是感觉自己太过不配，家境不好不说，还是“半个眼”。
麦田里，大家聚在一起你一句我一句开玩笑。人们冲着父亲喊“保成，别割那么卖命好不好，麦子又不是你自己的，是生产队的。你跑最前面干吗？想引起大姑娘注意吗？”听到这里，父亲总会不自觉用眼瞟母亲。虽然他知道，那时母亲才不屑于瞅他呢。大伙明白父亲心事，就起哄“保成，你咋就长了半个眼呢，不然该有多少大姑娘喜欢你呢，首先咱村的润娥肯定能看上你，你说是不是呀？哈哈。”
父亲脸红了，傻傻得笑着。他喜欢别人开他和润娥的玩笑。那时母亲可不高兴人们这样开，她挥着镰刀对开玩笑的人高声怒骂“你们这帮挨千刀的，信口开河，要是敢这样乱说，当心我用镰刀割掉你的舌头。”
“你能管住我们开玩笑，你能管住保成喜欢你吗？我们都能看出来，保成非常喜欢你。保成能干，憨厚，心眼儿实诚，你去哪里找这样的人。”
那时的母亲性子烈，嘴上不饶人，看大伙儿如此开玩笑，气得脸红脖子粗。父亲看着大伙这样气母亲，也就悄悄不敢说话，挥着镰刀向前割去。
母亲也知道大家玩笑这样开下去，以后自己在保成面前可再也随意不起来，于是就冲着大伙说“如果保成不是半个眼，我就嫁给他。”“你说话算话？”大伙儿不依不饶。“那当然，我大女子一言，驷马难追。”
第二天，出工的时候，一向是一马当先的父亲那天迟迟不见身影，大伙儿猜测着，议论着。这时，村里多嘴的田姑慌慌张张跑来，冲着大家就一嗓子“不得了了，保成昨晚自己给自己的眼睛动手术，今天眼睛肿得不像样了，保成奶奶在门口哭呢。”大伙一听，都跑去瞧情况，只见保成捂着半个脸蹲在灶膛口。保成奶奶一边哭一边数落“你说傻不傻，人家润娥一句话就让他把自己的眼给拉了。这回好，拉得半个脸又肿眼又出血，比以前半个眼还难看了。”这时人们才知道，昨天听了润娥一句话，不是半个眼就嫁给他，保成回去寻思着把一个大别针弄弯曲，从眼皮粘连处勾进去，自己用力一拉就把粘连的上下眼皮给豁开了。父亲当时是生产队干活能手，生产大队长可不能就这样袖手旁观，他决定让父亲去镇医院上药。结果父亲用一块布蒙了半个脸缠住就提着镰刀下地了。
一向要面子的母亲当时看着这局面，知道问题严重了。她没想到保成为了那一句玩笑话能对自己下得了手，那可是生生把好肉给拉个口子，更何况是眼睛上，弄不好弄瞎了可是自己害的。她别扭归别扭，最后还是在村人的掇合和玩笑中，与父亲定了亲。好在上天有眼，父亲的那个自己豁开的口子慢慢愈合竟然奇迹般分开了，终于可以告别“半个眼”了。
生产队的两个标兵组成了家庭，日子红红火火过了起来。后来就有了哥哥姐姐，再后来有了一群娃，我有幸在计划生育刚刚开始的时候赶上了末班车，成了父母最小的孩子。
家里人多，要吃要穿。大集体的劳动挣工分儿制度解除后，田里只有父亲一个人干活，母亲拉扯着我们这些孩子。日子很紧，父亲背着行李到大城市打工，父亲干过建筑小工，修过自行车，当过修鞋匠，看过大门，这一打工就在大城市漂了十年。这十年，父亲像台机器，用他的损耗换来了家境的好转，哥姐相继念了大学，成了家。在父亲没来得及好好歇着享一下清福的时候被查出患了癌症。治疗，化疗，重病三年癌症吃光了家里所有的积蓄，能卖的全卖了，都变成了父亲的药。被病痛折磨的父亲脾气暴躁，心情绝望。完全没有了往日的热情和宽厚。母亲总是宽慰父亲“孩子他爹，你不要胡思乱想，以前总是你在为这个家拼命，这回该由我来挑起担子，我出去借钱，砸锅卖铁我一定要治你的病。”
六月的天，上午晴空万里，下午雷声大作。飘泼大雨发怒般的倾泄。母亲披了件雨衣深一脚浅一脚出了门。
父亲撑起身子透过窗户目送母亲消失在雨里，泪顺着眼角滑落。都说男儿有泪不轻弹，父亲哭了。曾经家徒四壁，抚老携养，病疾缠身，他累过没有哭，痛过没有哭，甚至多少次化疗都没有哭，今天面对母亲的以心相待，他哭得像个孩子。
母亲一次次求告一次筹钱，她徒步走过多少山路，看过多少亲戚朋友的脸色，她用爱延续了父亲的生命。
父亲母亲连同他们的爱最终没能战胜病魔，父亲在癌症重病五年后生命走到了尽头。临行时，我们在场，父亲倚在母亲的怀里，很踏实很安祥得闭上了眼。我们用哭送行，他用笑离开。