油　柿

邻家老人喜欢油柿，是因为它那红红的，象一个一个小灯笼般可爱地悬挂在枝头。更喜爱的是每年秋天，那些四处觅食的鸟儿，总会从四面八方赶集般飞来，对准那一个一个红得晶莹剔透的油柿，东啄一口，西啄一口，在枝桠间欢呼雀跃的样子。
老人喜欢鸟儿，也喜欢孩子。每当这时，四院的小孩子们也赶热闹般地聚拢来，眼巴巴地望着枝桠间飞来蹦去地鸟儿，巴不得自己也变上一双翅膀，在枝头尝它个鲜。老人总是去找一根长长的竹竿，用刀把竹口处砍成五瓣，分开来，绕上一些竹丝，形成一个篓子，然后高举着在枝桠间为孩子们寻着一个又一个熟透的油柿。孩子嘴巴甜，“谢谢爷爷”的字语脆脆地回荡在老人的耳边。
小院里孩子的欢呼，鸟儿的鸣叫，和着老人哈哈的笑语，形成一幅安宁、祥和的图画。
老人就喜欢这图画。平时孩子们是不光顾他这儿的。
偶有鸟儿飞过，也即息划破天空而又恢复宁静。他自己的儿子孙子远在省城，难得回来一次。老人住烦了钢筋水泥火柴盒一样的房子，每年秋天他总要回来住上几日。
老人是不准怀孕的女人去摘他的柿子。那一年，有个怀孕的女人嘴馋，偷摘了几个油柿，没想第二年，第三年都没有挂果。整个小院显的无聊而又寂寞。
今年秋天，柿子又挂满了一树，小灯笼般精巧别致，煞是好看。老人早早的便从省城赶回来，他要收获一个秋天。邻家姑娘结婚那天，油柿映红了整个小院，象晚霞般热闹。孩子们迫切推开虚掩的门，看见老人已在柿树下的一张竹椅子上满含着笑容而去……