边缘人语

莱蒙托夫的《当代英雄》和斯丹达尔的《红与黑》，都是三十年前读过的小说，毕巧林和索绪尔•于连的形象，深深地留在记忆当中，至今不能抹去。两个不同国度和时代的文学形象，仿佛幽灵一样，伴随着我从少年走向青年，又从青年走到中年，在我的经历中扮演着某种角色，仿佛两个纠扯不清的影子，陪伴着我同吃着喜怒哀乐的一日三餐，同饮着忧郁伤感的葡萄美酒，同骑着一辆28型红旗牌自行车，从崭新、锃光瓦亮到陈旧、破烂不堪，最后扔进车棚粘灰蒙垢。他们俩影子似的，纠缠着我的灵魂，役劳着我的身躯，辛苦着我的情感和思想，使我无怨无悔地向命运作出恭敬、亲和状，在永无宁日的感伤里，扪心自问，扼腕叹息。有时他们在梦中现形，用俄国贵族的口吻和法国乡下人的语气，不断地提出问题让我做答，或者一起高谈阔论，探讨关于生命、尊严和人生的价值，争争吵吵，最后陷入三个人的无语和尴尬。也许竟是四个人，后来读郁达夫先生的小说，发现有中国式的边缘人，或叫零余者，他心高气傲而忧郁彷徨，在心灵背景或者命运轨迹上与前者如出一辙，他们的理想、旨趣和人格高度，完全是世界级的水准，只不过文化风格略有差异罢了。
于连•索绪尔出生于外省的一个木匠之家，他薄命而短暂的一生，就像一道清晰、透明而简单的河床，袒露在岁月长河的段落之间。开头的部分是自然的，明亮的，或者略微带了些苦涩的味道，这是和他故乡背景的色调、氛围十分契合的，他在这种背景色调中出生、长大，血液里流动着底层人群共有的希望、安分与热情，即使他是好学的，有强烈的上进心和出人头地的愿望，但至多只是一连串幻幻灭灭的梦魇罢了。在大革命以前法国的乡下，就如在一个永远都走不出去的栅栏中一样，尽管阳光、空气和朴素的人性充足丰沛，然而经年累月的劳作，枯燥单调的日子，像磨盘和绳锯一样周而复始，把生命捆索，割成了寸段，然后一节节碾碎，归于泥土。于是，于连试图抗击和改变祖祖辈辈循环不改的命运，他说服了自己的父亲，终于从木屑飞扬的小屋走出去，踏上了通向小城维立叶尔的乡间小路。这时，他的心情简直是激动万分，生命的光线变得异乎寻常的明亮而又闪烁不停，仿佛从遥远地平线升起一盏油灯，在夜风中扑扑灭灭，顽强地擎起一抹光亮，辉映着一个满腹抱负的年轻人一路走去的孤单身影。
小城维立叶尔张开臂膀迎迓了他，尽管没有立即接纳，但也没有断然拒绝，甚至故作亲昵地用繁华五彩的魔指，轻轻地碰触了一下这个不知来自何处的陌生小子略显茫然的额头。即使是一座小城市，在于连眼里也是阔大无比了，足以盛下世界上所有的繁华、荣耀、善恶、美丑，甚至生死，只要你够勇敢，够聪明，勇于追求心中的梦想，它便含着笑容抬举你，用人群和鲜花繁星拱月般簇拥着你，而从不打问你来自哪里。但同时，这个城市也极尽庸俗，不仅非常地欺生，而且用门第、身份、地位、贫富、等级，把人群和城市生活分成截然不同的天地，一个是所谓的上流社会、富人世界；一个是穷困潦倒者艰难挣命的底层社会，穷人的世界。在上流社会里，所有的屋厦皆富丽堂皇，所有的男女都雍容华贵，气派不凡，无论是虚伪的政客，腰缠万贯的暴发户，趾高气扬的实业家，还是气使颐指的贵妇人和千金小姐，每个人都有深不可测的家族渊源和炫耀无比的势力背景。对此，初来乍到的于连便有些眼花缭乱，胆怯怯缩手缩脚，不敢越雷池一步，只好将艳羡埋藏于心底，将恭敬端庄拥满脸庞。这个年轻人安分守己，在许多诱惑面前闭上眼睛，像躲避什么不期而至的灾祸一般。然而，不幸还是伴随着幸福和虚荣降临了，当你来到了一座城市，又无法抵挡满眼的诱惑的时候，命运就开始显现它无法阻挡的威力了。
在环境的激发下，年轻人的意志力开始动摇，冲动悄悄的膨胀和萌芽，以至无法自持，有时尽管拼命的抵抗，但还是情不自禁、身不由己地越界超限，跌足陷落于其中了。特别是一种叫做爱情的蝉虫，越是在人饥渴难耐时越是聒噪不休，用带着粘液的指爪，擒住了忐忑不安的身体，用哈着热气的潮湿的嘴唇，鸟啄着麻酥而颤抖的胸脯。在恍惚之间，于连感到自己跌入了十万阳光的炙烤之中，欢悦的快乐像是在邈远的山峦上起伏飘荡的云彩一般，又仿佛是亚当附体，受到夏娃的诱骗而失去了男人贞操的，既害怕非常又快乐莫名，既觉得犯下了不可饶恕的罪衍，又感到了切肤渗肌的畅快，既有一种羞辱感，又无法断然掐死这勾魂的甜蜜与幸福。在一位三十岁的成熟妇人的怀抱中，于连偷偷地初尝了禁果，一夜之间变成了一个顶天立地，略通了人间风情的男子汉，实实在在地向某种禁地、或者是某种机缘大大地迈出了一步。尽管他还未意识到这种轻而易举获得的爱情，隐藏着怎样的危机，就像一把柔软的刀子，正悄无声息得探入了他以后的命运，他甚至也不了解一位有夫之妇到底中意他什么，或许只是把他当作填补空虚无聊的工具罢了。但是，于连以他嫩稚的想法行事，用他活跃的想象描画着自己的未来。从小说里看，其实他对瑞娜夫人的爱比之瑞娜夫人对他的柔情更加虚伪和势利。他吸引她，诱惑她，占有她，口头的理由，或间接的用意，是向市长之流施行的报复，真正的企图却是想通过瑞娜夫人达到自己飞黄腾达的目的。看来，这个木匠的儿子虽然嫩点儿和楞点儿，却一点儿都不笨。他是一个心眼儿要向上流社会爬去，他是要像心中唯一的伟大偶像拿破仑那样，野心勃勃地当一个穿红制服的将军；而万一这个梦想难以兑现，他向往的是至少做一个穿黑袍子年俸十万的主教。他打算精细，谋划缜密，甚至为此早把拉丁文的《新约全书》读至滚瓜烂熟。当他第一次踏进市长家大门的时候，心里就已经规划好了目标，接下来就是一步一步地付诸实施了。而取悦于瑞娜夫人则是实现梦想的第一步和重要的一环。但令人惋惜的是，于连所处的时代，拿破仑已经垮台，墓木已拱，复辟时代的法国巴黎，大贵族、资产阶级和教会沆瀣一气，利益连枝，令平民出身的于连徒有一腔豪情与才干，却根本无法尽情施展，欲跻身上流社会而无门得入，只能空自嗟叹。在上流社会的人们眼里，才情横溢、满腔抱负的于连，不过是一只会讲话的鹦鹉，一只可以随便玩弄的宠犬，一个能够信手摆弄的玩意儿罢了，偶尔用来装装门面或显示他们爱惜人才、襟怀坦荡的工具。他们始终视之为异物，对于连的