春天遗失的嘴唇

当你第一次踏上北去的列车时，你一定还只是那个眉毛浓重，身材瘦小的少年，脸上还有些许未褪尽的腮红，满怀忐忑，还有无法抑制的兴奋。是的，我可以想象。十五岁的孩子，蓬乱的头发泄露出细微的成长迹象。那是1979年，你独自坐在呼啸的列车上，窗外是你无限眷恋的怀宁的秋天。
你说你要做中国的拜伦还是歌德我已经忘记了，也许你根本无法被另一个人代替，历史自有定论。那些政治权力话语下的投机者，那些物质泥沼里的宵小，那些还在质疑和诋毁的人自始至终都无法理解你，靠近你。将诗歌，王位，与太阳视为终身幸福的男子，他的寓言，他的遥想式的倾诉，他的最纯粹无瑕的歌咏，都满怀着对美好事物的热爱与眷恋，满怀着对生命的质问与探寻。
有一天你突然累了。在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代，你终于发现人生如痴人说梦，充满喧哗与骚动，却没有任何意义。你痛苦地预言到消费时代的来临，而后又恐惧而不安地发现，那不是属于你的一个时代。
饿死诗人吧饿死诗人，许多年后一个叫伊沙的诗人这样疾呼，城市最伟大的懒汉，做了诗歌中光荣的农夫，他们轻松地描述这块土地，并堂而皇之地接受她的成全。而你的一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤这生长了谷物和生命的大地。多么辉煌的歌颂！你却嚅嗫着说，面对大河我无限惭愧，我年华虚度空有一身疲倦。你终生为之奋斗的事业终于在你停顿的时候迷失了方向，你还是无比忠诚又自欺欺人地说她的结局是太阳。

德令哈的夜晚让你想起的姐姐，荒凉山坡上的四姐妹，日渐苍老的母亲，神秘的麦地，你无比热烈地赞美过的一切，你终于选择远离他们。孤注一掷，毫无退路。
于是呼啸的列车再一次将你带走，那是1989年，你选择了出生的那一天，多么灿烂的轮回。没有人知道这是不是你最后的伟大诗篇，烈士和小丑同行的年代，多少人作壁上观，心无惊动。他们唯一能够确定的是，春雷滚过大地，麦子拔节，而你再也听不见。

火车还是一如既往地奔向远方，你说，远方除了遥远，一无所有。
我们的嘴唇第一次拥有/蓝色的水/盛满陶罐/还有十几只南方的星辰/火种/最初忧伤的离别/岁月呵/你是穿黑色衣服的人/在野地里发现的第一枝植物/脚插进土地/再也拔不出/那些寂寞的花朵/是春天遗失的嘴唇/岁月呵，岁月/公元前我们太小/公元后我们又太老/没有人见到那一次真正美丽的微笑/但我还是举手敲门/带来的象形文字/撒落一地/岁月呵，岁月/到家了/我缓缓摘下帽子/靠着爱我的人/合上眼睛/一座古老的铜像坐在墙壁中间/青铜浸透了泪水/岁月呵—海子《历史》