娘，我想对你说

今天我特想读一本书，就是冰心老人的那本，叫《笑》的散文集。翻箱倒箧了大半天，没有找到该找到的，却惊喜的找到了娘的一张旧照片。五十年前的，一个很清纯的姑娘，手里拿着一束牵牛花，站在粼粼的小河旁，笑得满河晃着金光。
忽然的想起，我给娘照过一张照片，七十岁的时候照的。五寸大的，压在我的箱底深深处。我搬出那红木做的箱子，开了锁，在厚厚的书本下，我把娘请了出来。
娘的两张照片，一大一小，一老一少，轻轻地躺在书桌上。一杯香茗，悠着清香。我把娘细细的端详着，轻轻地摩挲着，一任流年的往事，沿着手指滑进了五十年的风风雨雨里。

1、一篓土豆
我曾经哭得地上滚蛋蛋，又把碗摔成碎渣渣，为的竟是小时候吃不上一次长面（方言，意指长寿面）。娘的一根擀面杖，雨点般搁在屁股上的时候，我才知道使性子要付出惨痛的代价。我端起了碗，哭声和着泪水，泪水连着面汤，一起的下了肚。娘，你坐在我的身旁，一字一顿的说起了你的昨天。
娘十七八岁的时候，正赶上了全国性的三年大旱。庄稼绝收，栓（方言，装粮食的囤子）里无粮。每天能喝上菜叶汤，吃上苦蕖菜，都算是上一辈子烧了高香了。娘的家在苑川河谷，以前可是草丰水美，牛羊满坡的。这年月，就连汤汤的苑川河也断了流。我的祖父住在南山，赖了山涧流泉，种的几垧土豆。就是这养人的土豆，才能糊弄住一个大口之家的肚皮。
当我的祖父和爹背了一篓土豆，叩开了我娘家里的门，我的外祖父就让我爹牵了我娘的手，放心的出了门。这一出，娘的肚皮就再也没有饿过！
一篓土豆，让娘的一颗枯了的心，渐渐地开了花。娘，土豆救了你的命，你的擀面杖救了儿的心。

2、三间老屋
娘进的门来，肚子是饱了，住的屋子却是个老屋。三间土坯房，在南墙根寒碜的蹲着。又北向，不能得日，日过午已昏。一扇门，单面，搳在中间。两扇窗，不大，木翅，分在两旁。晴朗天气，日射北墙，折映南墙，室始洞然。阴天多云，老屋就成了黑屋了。
百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注。每一雨来，头上全是塑料兜着泥水，炕上、地下全是盆盆罐罐，叮当不止。还是好奇心太浓，我老是盼着雨来，好搬搬盆盆罐罐，听听雨滴的叮叮当当。雨，落在房上，滴在盆里，伤在娘的心上。娘常常说的一句话是，“我儿长大，给娘盖一间瓦屋。”那时候，我的最大梦想是：快快长大，砍些山木，拣些泥瓦，给娘盖三间不漏雨的瓦屋。
三间老屋，让娘的五年光阴，刮满了风，飘满了雨。娘，老屋让你欢喜，也让你泪流，更让我渴望明天阳光满地奔跑！

3、一把扫帚
五年后的一个秋里，绵绵的雨一直在头顶上飞着。身体不大好的爹，没能给娘盖上半间瓦屋，倒是给娘箍了一孔窑。虽然比不上瓦屋的亮堂，但能够遮了风挡了雨，娘的心里也就暖和起来了。
那时的我正上着中学，由于家里穷，住不起校。一溜十里的山道，我每天都是跑着去，又跑着来。一路上，哪个地方有棵歪脖子柳树，哪个田埂头上有个磨盘大的石头，我都会给娘说上个一二三四。
天，渐渐地凉了，树叶也就慢慢的黄了。早上天刚麻麻亮，娘就和我一起的出了门。我背着书包去念书，娘背着背篓去扫树叶。一前一后，一高一低，我们娘俩把门前的那段山路，一起打扫得亮亮堂堂。路的那头，飘着我朗朗的书声；路的这头，晃动着娘的身影。
一把扫帚，让娘把儿的身影守望了三年。扫帚一把，也让娘的渴望爬上佝偻的背，白成一头的雪。娘，儿知道，每次总是踏着干净的路平安回家，那全是您的功劳！

4、一双布鞋
五十多岁了，娘穿着一双粗布的鞋，奔跑在去工地的路上。爹的腰腿不是太好，只能在老屋的前后转转，走远是不大可能的事。当时的我，正在城里求学。学费太高，伙食太贵，我只好勒紧裤带，艰难的打发着紧张的日子。
娘，去了工地，没人敢用。匠人说，“婶，头发都白了，你还这么忙和着？”娘笑而不答，只是弯下了腰，挥起了锨，把灰泥装满了一车又一车。别人只是看到娘的头发一天比一天白了，但他们不知娘的心里越来越甜了。十几辈人了，我们的家族里才出了个像样的读书人。
不管是西来的风，还是南来的雨，娘从未停下她年迈的腿。一双布鞋，让娘丈量着人生的路远。一条路，连着儿子明天的太阳。有几天，娘累倒在炕上，爹守在娘的身旁。叹息声里，炊烟不在袅起，饭菜不在热乎。老屋的空气顺着墙角，重重的滚落在地上，砸得娘的咳嗽几天不断。
好心的四婶，找了些药，娘的病情才慢慢的有了好转。还没在家里呆上五六天，娘又重新蹬上了布鞋，扛上了铁锹，挥洒汗雨在忙碌的工地上。
一双布鞋，娘知道鞋底有多厚，也知道鞋帮有多牢。娘，儿心里在泪流：你用这双粗布的鞋，何止是在丈量着你脚下的路呢，您实实在丈量着儿的心呀！

5、一根拐杖
娘到了七十岁上的时候，突然的脑子中了风。虽尽了力的抢救，半面身子还是活动不灵了。
娘卧病在床的时候，跪守在身旁的是她不争气的儿子。喂饭，输液，接尿，洗脸，儿子全程用心的伺候。娘，儿端详了您好久好久，还是不敢跟您说话。儿知道，你的耳朵不好使，每次说话您都要费很大的力来听。为了减少您的痛苦，我们娘俩用眼神来交流。那一刻，我才知道了什么叫母子情深，也知道了娘怎么就老了，儿子怎么就大了！
娘，你的病稍稍有些好转的时候，儿就送给了你一根拐杖。娘，儿请您拄好这根拐杖，平时可以适当的户外活动活动。如果走得累了，儿请您放下手里的杖，在那绿绿的草地上坐坐。看看天上的飞鸟来去自由，听听林间的枫叶自如欢唱。娘，有了这根竹杖在，你会笑的小河晃金，也会笑的夕阳俊俏。
娘，你知道吗？您拄的不仅仅是一杖曲藜，你拄的是儿女们的一片孝心。

忽的眼里一热，大颗大颗的泪从睫毛上滑落，滴在眼前母亲的脸上。泪眼模糊里，我用了劲儿的去擦那些滚动的良心。竟然发觉娘沧桑的眼睛里，一个很清纯的姑娘，手里拿着一束牵牛花，站在粼粼的小河旁，笑得满河晃着金光。