您很重要

您常常安静地坐着，不说话，嘴里含着一根烟，抑或手里夹着一支笔。我不敢跟您说话，因为我知道您正在沉思中。您在拿捏着那些繁琐却又得追求精确数字的尺寸，您在思考着该如何做，才能让您的工作顺利地进展，让人家满意。所以，我不会靠近您。
当您说话时，我也很少出声。因为您的声音很大，仿佛是在和别人吵架。以前还小，不理解您，对于您的声音总是带着不满。现在长大了，终于理解，因为您长期处在充满噪音的环境下，若不大点声说话，别人是无法听到的，您也不愿意这样子的。对不起，到现在才懂得这么简单的道理。
您会觉得您对我们不够好，没有让我们过得更好。
可是，我不这么认为，我们都不这么觉得。
我的童年有点不一样，但是，还是很幸福。虽然在我小时候，您迫于无奈，不得不让我离开家一段时间，东躲西藏，今日居于这家，明日又到了那家。我知道您心疼我，要不然每天工作得那么辛苦的您，怎么会在傍晚收工后还来看我呢？要不然怎么会在炎热的夏天，特地买个大大的西瓜来看我呢？要不然怎么会在哥生日的时候，还记得带上切好的蛋糕来给我呢？是吧。
您很心疼我们，只是您不会表达，也许是表达的方式不太恰当，也许是您不想让我们看出您的感情。
但是我还是能感受得到您给我们的父爱。
二十岁之前，我是个不争气的孩子，老是扁桃体发炎，老给你们添麻烦，让你们操心。扁桃体发炎，经常会发高烧，半夜算是要高度重视的时候，因为我常常都是半夜发高烧的，所以，你们都不敢熟睡。每次生病，受罪的不是我，而是你们。
深刻记得，初二那年，老毛病又犯了，那一天打了五支针，都不奏效。医生说，要去输液，如果输液后还是没有好转的话，我就得去切掉我的扁桃体。我的担心，我的心情，您都知道。
有谁愿意去掉属于身体的一部分，虽然只是很小的一部分，但是医生都说了，扁桃体切掉的话，我的免疫力会下降。
您并没有安慰我，只是照医生的吩咐，马上带我去医院，那时候是晚上的八点多钟。去到医院，我还得打支针，测试我的身体能否接受要输进去的液体。还好，我的身体并没有出现不良反应。您去挂号，办理手续。
留我一个人在那里坐着。那时候有个病人一直在抽搐，我真希望您就在身边。那次是我较深刻地意识到您对我来说是多么重要。
您终于回来了，我开始输液。您跟护士说明我的情况，还叫我不要怕。我想，您是不是忘记了，我怎么会害怕这个？这个老毛病，我都习以为常了，我基本上都知道我每次要服用什么药品了，喉疾灵，众生丸，苦苦的咳嗽药水……每次的程序都一样，吃药，不行的话，打针，再不行，输液。幸运的是，从未跨越输液到更高的层次。
我记得那晚，您进出好几回了，给我买水，给我买稀饭，跟护士说我的药该换一瓶了。
辛苦您了，真的，我很抱歉。
回头想想，我的人生似乎都在您的安排之中。
初三，您坚持不顾我的反对，把我转到了三中。那时，我埋怨您，整天摆臭脸。因为我难过，难过您为何不考虑我的感受，为我多想想，为何要擅作主张，为何要强迫我做我不愿意的事情。
可是，时间证明，我又错了。您是对的。正因为您英明的决定，我从此走上了上坡路，一直都在向上爬。我对不起您了，您就是为我多想，才愿意充当坏人，才愿意让无知的我埋怨您。
您，真伟大。
二十岁之后，我成熟了。
“儿女在父母的眼中，永远都是长不大的孩子。”这句话真的很有道理。您还是把我当小孩，时常唠叨我，时常教我道理。
我真的长大了，我不愿意您一直为我操心，为我担心。我最希望的是，您能够把烟戒掉，即使我知道烟对于您来说是什么，但是，还是戒掉吧，吸烟，很伤身体的。
我不能承诺将来我能够给您什么，我也不能保证能让您过上很舒服的生活。但是，我心里怎么想的，别人也许不会知道，但是您应该知道，也理应知道。
在您的眼中，我始终是个粗心的人，因为我经常会摔坏东西，抑或碰到东西发生巨响。但您不能因为这样就否定我，我很细心的，大家都这么说。
记得，把烟戒掉。
我们之间的故事，很长。那些没有写出来的东西，在我的记忆里，依然是清晰的。我很感激生命，感激生活，更感激您。