一个男人的素描

有时，我就是这样的一个孩子

中秋日，从岳父家吃过晚饭，下楼，一改往日打车回家的习惯，坚持要步行回家，妻子微笑点头。
黛色的天幕，难得能如此的干净，圆满皎洁的月亮，把乳白色的清辉，洒向人间。大街上，霓虹闪烁，五颜六色的灯火，把小城照彻地如同白昼，打扮地花枝招展。
人头攒动、摩肩接踵的人行道上，我牵着妻子的手，悠然迈动着碎步，闲闲地走，慢慢地遛，和妻子轻松自如说着闲话，偶尔会在一家店铺的大门前停下来，欣赏店内时尚、美丽的服装。但走着走着，我顽劣的天性、骨头里的童真，就自然而然流露出来。
先是蹦蹦跳跳，如一个顽皮的孩子，用手摸路旁微笑的菊花、严肃的宝塔松，用脚轻踢路上一颗碎石子、一个不知道哪家孩子随手丢在路上的纸屑或者饮料盒子，然后地头把他们拾起来，扔到路边的垃圾桶里。有那么一两次，迎合着商店里传出来的音乐节拍，我会拉起妻子的手，在大街上来一个旋转的舞蹈，或者学着李小龙，移动着打拳的步伐，嘴里还发出“呵、呵”的叫声，招引路旁的行人用奇怪的目光审视着我，那一刻，我猜想，他们的心中一定有人在说：这人，怎么像个大傻子。
“瞧瞧，那么多人都在看你呢”。妻子一边说，一边憨厚的笑。谁想笑就笑呗，说不定他们也想学学我的样子，只是他们缺少了我这个胆子或者没有我这颗童心。我这么说着，也偷偷地笑了起来。这时，不知从哪家店面传出《草原之夜》歌声，那一刻，我的心中敞开一幅美丽的图画：圆月当空，沐浴着美丽的草原，温柔的秋风，轻拂草原上一堆熊熊燃烧的篝火，优美的冬不拉、悠扬的马头琴，在宁静的夜空流淌，成群的男女在那里唱歌、跳舞。想着想着，我竟然情不自禁跟着唱了起来。
这一唱，竟不可收。明知道自己五音不全，明知自己不成曲调，但还是一首接一首的唱，一支接一支的嚎。什么民族的、美声的、通俗的；什么中国的、外国的；什么古典的、当代的。想到哪里就唱道哪里，想唱什么就常什么，想怎么唱就怎么唱，词改了怎么样、调跑了又怎么样。我不是演出，不是举办独唱音乐会，我不需要字正腔圆、余音袅袅，我不需要观众的喝彩和掌声。我唱只是为了发泄、我唱只是为了开心、我唱只是为了放松，我只为自己唱，那么多的时间、那么多的场合，我在精心化妆，我在无奈地为别人演出。那么今晚，就让我尽兴为自己唱、尽情为自己唱，唱到高兴处，还“好、好”或者“嗨、嗨”来两声，像是给自己喝彩。
妻子在笑，那是理解的、呵护的、开心的笑，身边很多的行人也在笑，那时羡慕、妒嫉或者不屑一顾的笑。但我都不会在意，今晚，我做的就是我自己；今晚，我就要为我自己唱一次；今晚，我就要当我自己的观众，我要在这样随意的“跑唱”中放松自己的身心，这又有什么不可以。
“十五的月亮照在了边关喽——”我再嚎一声，妻子笑了，天上的月亮笑了，我的心也笑了。
2008、9、15于养心斋

一个男人的素描

很多知道他的人——那些认识他的朋友，那些不熟悉的过路人，爱用钦佩甚至是仰视的眼光看他，他们说他睿智、豁达、安静，他们把他当朋友、当知己、当老师。男人为此感到很惭愧，男人常常对那些人说：我是一个平常的人，我是一个平凡的人，你们只看见我面向阳光的一面，你们没有我看到阳光照不到的黑暗。因为，男人喜欢用第三只眼睛审视自己，审视自己的心和骨头，他知道自己是个什么样的家伙。
男人常说自己是个老男人。虽然还在奔五的中途，但眼快瞎了，所以出门要带着眼睛；耳朵早就闭了，所以听人说话喜欢屏神静气；因为椎间盘不好，走路的时候总是有意识地想把腰杆子挺直；又因为颈椎不好，坐在哪里也是努力向上昂起头颅。男人说自己老了，还在于他自己明显感到全身很多部件功能在退化：说话的思维不如以前敏捷，对问题的反应总有些迟钝，说过的话、要做的事情容易遗忘了，明明还在眼前的生龙活虎的劲头，不知道都丢在哪里了，现在做点事情就容易感到劳累了。
男人爱说自己是小男人。不是因为身体的瘦小，是因为许多小藏在他自己的身体和心中。走在大街上，爱用别人不易觉察的眼光，扫一扫从身边经过的美女；坐在办公室里，偶尔要用下三滥的语言，在心里骂一些俗不可耐的人；走到生活的十字路口，他常常瞻前顾后、犹豫不决、患得患失，他想拥有一些东西，又怕失去一些东西，最终只能无奈地放弃、放弃、再放弃。明明是泥塑的坯子，又有水样的心肠，渴望把爱倾洒给更多的人，也渴望更多的人来爱自己；男人在不断清洗自己，却又总是让生活中的色彩不断溅落到自己身上。男人从不敢说自己是个顶天立地的男子汉，爱，他不敢大声说出来，恨，他不会大声骂出来，爱恨情仇，他只埋在心间，自己享受自己担。
男人喜欢说自己是个丑男人。不是因为长的丑，他常说长的丑不是自己的错，自己也没资格去褒贬自己的外貌。男人说自己的丑，是灵魂和思想里有很脏的东西。在街头巷尾，面对一大把、一大把的乞丐，他常常熟视无睹，睁一只眼、闭一只眼就走过去了，仿佛爱心突然就被狗吃了；在生活的挑战前，曾经的冲劲、闯劲、不服输的劲头，找不到踪影了，他开始逃、开始放弃、开始安乐于自己的生活现状——读闲书、写闲字、说闲话，还美其名曰自娱其乐；面对屡见不鲜的不平事，曾经路见不平、拔刀相助的豪气没有了，有的只是唯唯诺诺、低头飘过、见怪不怪，寐着良心看妖魔鬼怪在自己面前横冲直撞。
当然，男人也偶尔在知己面前说自己是真男人。面对色彩缤纷的世界，他在尽力保持自己的个性，不跟风，不媚俗，不随波逐流，不出卖自己的良心；面对变化万千的诱惑，他只努力做自己必须做的事情，安静做自己喜欢做的事情，用疼痛坚守自己，不让自己被尘世淹没吞噬；在来来去去的人海中，他善待每一个和自己擦肩而过的人，珍惜每一个善待自己的人，他宁愿自己受伤而不愿伤害别人；他喜欢唱一首歌：是非恩怨随风付堵一笑，人生短短何必计较太多；他知道自己身上的污渍太多，所以始终在打磨自己。
男人知道自己，男人了解自己，但他身边的人，看见的只是一个微笑的人，一个快乐生活的人；那些远离他的人，只看见了他的影子，他穿戴的衣服。所以，面对众多关注、关爱他的目