关于亲情之与小凯

离陵县还有一个小时的路程时，小凯就发来短信：“姐姐，几点回来。”
不到半小时，小凯又发来短信：“姐姐，还没到吗？”
小凯十岁。见过他照片的朋友都会这样评论：你弟比你好看多了。我母亲则一直认为，小凯秉承了她纤细高挑的身材，并具备着漂亮男人必须的丹凤眼和薄嘴唇。假如这些我都可以接受，那么我唯一不肯接受的是：他比我聪明。
虽然小凯出生以后，父亲一直教导我，要小凯是为你好，我也因此饱受了与母亲一年之久的分离之苦，过着与泡面为伍的生活，我并未因此而排斥他。事实上，当时的想法是，有个小家伙挺好玩的，粉嘟嘟，肉呼呼的。
然而，我们的关系并未因此和谐融洽。小凯占据了母亲大部分的时间，并且他对我非常好奇，尤其是我的头发。我几乎天天被他黏着。实在不耐烦的时候，我会把他放在学步车里。学步车被固定在一定的范围内。这样，他只能远远地看着我。我最喜欢的，是喂他吃饭的时候。他的嘴巴张得很大，眼睛像黑色的玻璃珠一样一眨一眨的。吃到东西之后，嘴巴一努一努的，很是可爱。
我们就这样不和谐的处着，打到他上幼儿园，打到他上小学，打到我上高中。
在我的意识里，我离开家对他来说应当是件大快人心的事情。
这样的想法一直持续到某次开学。我挑逗性地问他：“喂，我要去上学了，你会想我吗？”没想到他的嘴巴使劲一撅，眼睛紧闭，嘤嘤地哭了起来。从那之后，离开家的前一天晚上，小凯都会哭到很晚。早上离开的时候，小凯都从不睡懒觉，即使是在严冬穿着秋衣秋裤，他也会哭着，从一个阳台跑到另一个阳台，目送我离开。有一次，我忘记带家中的钥匙。小凯一个人跑到车站。车子那时正好发动。他追着车子，隔着窗子递给我钥匙。我们的眼睛都噙着泪水。小凯努力不让自己哭。可车子离开很远的时候，我还是看见他用袄袖使劲地抹着眼。那一次，我深切地感受到离别之苦。小凯从未走这么远的路，那是第一次。
我本就不耐离别，而每次小凯的泪水纵使我万分心疼。我总想起梁实秋的那句话：“我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说，‘你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你’。”
独自一人在外，心情不好的时候，我会想起小凯的话，“姐姐，你要幸福。”那是小凯在一次下雪天写给我信中的句子。在这个遥远的城市里，每次收到小凯的短信都会感动好久。我是个恋家的人，而小凯的短信就像冬天里一块热乎乎的烤地瓜，温暖却不炙手，吃到嘴里，甜到心里。
小凯是个善良，倔强，感情充沛的孩子，喜欢自己做东西，画画和照相。我是小凯的姐姐，更要是小凯的朋友。我要鼓励他，保护他，带他去感受这个世界上的爱——来自父母的，亲人的，师长的，朋友的，陌生人的。带他去更多的地方，经历更多的事情。带他去欣赏草地，夕阳，雨露晨曦。让他找到他喜欢的事情，并持之以恒地做下去。
之二母亲的电话
12月13日，济南并没有迎接到足以使这个城市银装素裹的纷飞大雪。傍晚袭来的雪花，落地即化，融在酱色的泥土里，徒添了惋惜和失落。
这并不是一个我喜欢的季节。大多时候，我会想起明晃晃却寒冷无比的太阳。几近颓秃的枝丫上零星地挂着几片叶子。白雪反衬着阳光，刺得眼睛有些疼痛。枯草。父亲载着我骑在颠簸的土路上。
母亲的电话是我在这个季节还没有冬眠的唯一理由吧！
能听到母亲的声音总是件很温暖的事情。我一直想用一个词语恰到好处地形容这种心情却无能为力。姥爷不喜欢长篇大论的通话，他认为打电话只需要简明扼要地点题。为此母亲只好躲在被窝里，像做错了事情的小孩，做贼心虚的感觉。
母亲说家里的雪下得很大，踩上去咯吱咯吱的。她和小凯都弄湿了。她问我最近有没有写东西。我说没灵感。难得她有这份闲情逸致还埋汰我，“都下雪了还没灵感。小凯都写日记了。”
我的母亲不轻易干涉我。因此，我还算有一个相对自由的空间。小时候我喜欢去荒地和河边，会把各色各样的石头和植物带回家。我在墙上乱画，把床单当做古代的衣服，改造各种东西。母亲最多也只是说说，并未责难。现在总是不务正业的写东西，母亲也未阻拦。
离开家之后。与母亲的电话愈见频繁。谈的都是些家里学校里的平常事，却也总是拉拉扯扯的一个小时也说不完。在外求学，听到母亲说父亲安好，姥爷如何，小凯怎样，总是件能让人安心的事情。电话的奇妙，就是再普通不过的消息，隔着再远的距离，也能传递彼此的思念和牵挂。
我曾经和一个小孩开玩笑：“你爱你妈吗？”
小孩拉着长音说：“爱——呀！”
“那你为什么爱她呢？”
小孩仰起脸，瞪圆了眼睛，想了一会“：因为她是我妈妈呀！”
答案十分简单也十分模糊。亲情的神奇之处就在于此，你不能刨根问底地回答，却依旧爱着。