那时读

那时读柳永，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，还曾认为是诗人越来越胖而导致的衣带渐宽。曾疑惑，一个胖子，皮肤饱满紧致，如何憔悴？而今，中年的我衣带渐瘦，望着不舍昼夜滚滚东去的流水，无奈地将大块大块的时间活成一声声叹息。
那时读岳飞，“三十功名尘与土，八千里路云和月”，关注的是岳鹏举于万军之中取上将首级，岳家军所向披霖、战无不胜的冲天豪气。而现在，更多感受到的是十二块追命金牌的嚣张，风波亭上暗云惨淡的绝望。更常咀嚼“白了少年头，空悲切”，那少年的悲切是那样浓烈而真实，纵“壮怀激烈”，更与何人说？
那时读李清照，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，觉李大姑娘才冠古今，一种柔情也可以让人触目惊心。而今，觉得没事就上西楼的她有些娇情。她颠沛流离和倍受欺骗的身世倒令人同情，莫非，没有那样的身世，就没有那样的文字？那句“天凉好个秋”颇适心意，看透世事惊破胆，识遍人心伤透心。年岁愈长，言语愈少锐气。寒喧之间，除却天地和肚皮，再无语。
那时读李白，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，气贯长虹，一泄千里，觉诗仙之名果然名下无虚。现在更多时读“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，而且知道了这首诗的名字原来叫“行路难”，长风破浪是会有时，但更多时只会暗流汹涌。生命的旅程中，多是“冰塞川和雪满山”，“直挂云帆济沧海”，只是极少数幸运儿的个别状态。
那时读鲁迅，觉得他的文字象他的小胡子一样扎人，且处处冷硬晦涩。还曾幼稚地模仿“我家院里有两棵枣树”，觉一代文豪似言过其实、不过如此。现在读先生，浸满热血的文字穿越几十年的风雨，那颗忧国忧民的心依然勃动不停，那铮铮铁骨依然如岩石般坚硬。少年闰土、九年老太、费厄泼赖，坟场的白光、带血的馒头，还有老赵的狗。现在觉得自己极像孔乙已，是那个唯一站着喝酒而穿长衫的人。其实从某种角度说，每个人都是孔乙已，面对命运的浮浮沉沉，眼神渐黯淡而无助，身影渐清冷而寂寞。
阅读需要阅历。同一段话，同一本书，在不同的年龄阶段，阅读的重点不同，理解亦不同。如清朝文人张潮所说“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”
人生的经验必须在经历之后才能获得，这是逝去岁月对人生的一种补偿。历代贤士将自己的毕生经历融成文章，需要有相似人生阅历的人，才能体会其情之深、其意之真。阅读，就是在和古人的灵魂约会。在岁月长河的岸边，我看到那些历代名人贤士，清风玉骨，衣袂飘飘，他们用心血凝成的文字，在风中飘扬如画，滋养了一代又一代的岸边人。
虽说阅读需要阅历，但并不等于要等到老的时候才能读书。无论在生命的哪个阶段，阅读都会丰富人生的感受。每种时期的阅读都不可替代。只有量的积累，才有质的升华。而今的感受，只因那时曾经读过。
现在的感受亦并非终极，只要生命延续，阅读就须延续，对人生的体味也将延续。