冥想录（1）

1、有时候从外面回来，会觉得时间变得复杂起来。如果不是非要写点什么的愿望支撑着我，这一天就不仅变得无所事事，而且似乎了然无趣起来。常常是这样，我不知道自己在做着什么。即使一整天的忙碌仍然带不来丝毫满足。为了不使自己进一步陷落到孤独和虚妄的深渊里去，我会将一些若有若无的场景和分布于我内心世界里的想法挖掘出来。在白天，待在温暖的房间的暗部，有时竟会变得昏昏欲睡。我无法知晓自己真正想要找到的那种生活的惊心动魄之处，因为外面的世界看起来毫无头绪。时间的复杂之处正在这里，并且，随着岁月的进程，这种特征愈发鲜明。我几乎成了熟悉的众人皆知的一个孤单的人。作为回报，我准备将自己的世界在纸面上扩张到无限深远。事实上，尽管我自以为与众不同，但总是无法回避地与这个世界越来越近。这使我又高兴又担忧。从一个沉默寡言的人过渡到今天这一步其实有诸多不易，我明白这样的道理。它应该属于更多更普通的人。几个月以来，我一直在生活里不停地奔波和忙碌，对存储在书柜里的所有的书籍都不为所动。那时我还经常跑在外地去采访，因为好像住在书斋里的人容易生锈和迟钝。我可能毫无办法。有时我还是羞涩和紧张不安。在许多时候，世界被分成几份，谁也搞不懂它会在什么时候合拢，又会在什么时候继续分化。每隔一段时日，我就会产生离开一段时间的想法，并且暗地里期待着在外面会有什么事情发生。
事情的真相总是被一些借故做出的举动遮盖起来。我有时观察到了每一个人都会情不自禁流露出的慌乱。还有一些人没有进入到我们的视线中来。多年以后，当我总是止不住想说出点什么故事的时候就发现自己理屈词穷起来。或许在那种时候开始，我就期待过猎取一个姑娘的芳心。大概是我并没有经历过情感训练的缘故，所以一开始并没有一个人懂得我的心思。以后渐渐地，这一切都变得没有丝毫新意。我把自己的思维严加看管，它慢慢地控制了我的行动，使我矜持而悲观。在不为人知的一些时分，我被惨淡的幻觉弄得惊慌失措、毫无神采可言。有一次我注意到自己一个人在街头，直到夜色朦胧，看到一个熟悉的女孩子与她的男友神态亲昵地走近。在这一个瞬间里，存在于我心里的那些幻觉全都消失得无影无踪。对于这种事，我一般总是秘而不宣。但有时会浮现出以前的日子，那个女孩子青春鲜艳的面容和她在夜色中的惊恐久久地停留在记忆里。我不慌不忙地走过天桥，与她打了招呼，并且希望从此后正确看待我们的关系。我看见自己的身影在下台阶的时候晃了一下，只一下就恢复正常了。不久后再度遇到她的时候却又有点迷茫了。在夜里领略一些故事孜孜不倦的教诲，我记了笔记。从此后我就会写小说了。
我在家的时候总是把门关起来，希望能够在绝对的安静中与外面的一切暂时隔离。我甚至想象成家以后也能以同样的方式独立出来。一切纯粹出于好奇，有一次，我在家里创造了与任何人都不说一句话的记录。以至于有人对我的举动提出异议，他们小心翼翼地经过我的身旁。“快看，天已经黑了。你一整天都没有出过门吗？”在这大惊小怪的喊叫中我吃惊地发现了陆陆续续回来的家人。我甚至连自己都忘记了。“你都写了些什么？让我们瞧瞧。”我关上电脑，吃了晚饭。梦到一个四壁空空的房间里，有两个裸体的人。这样的梦境以前从来没有出现过，以至于我到现在都羞于复述。最让人称奇的是这样的梦境后来出现在同样的情境下，连一个突兀的转折都没有地延续下去。那样的梦都会有熟悉的路径。过了许多日子，我不再感觉沉重不安了。因为即使醒着仍然能够回忆起来的事，可能与现实并非毫无关系。我摸摸自己的胡碴，慢慢感觉平静下来。我逐渐想起许多年前，我在深圳时的一幕幕场景。但仿佛许多情节已经淡化了，有一些关键的地名也变成了团团云雾。我终于变得烦躁不安，并觉得这些都与那说不清道不明的梦境有关。直到现在，事态仍在不断变化，我始终不能从一种无法逃避的荒诞感觉中脱离出来。那几年的时间似乎没有以后过得这么快。一转眼，就有许多年月从我的掌心里溜走。我使尽了全力，但无济于事。
生活的发展演变与内心的躁动一脉相称。以前的许多决定，都是来自于一念之间。在刚刚长大的那些年，到底发生了多少事情啊。我常常觉得，即使再退回去五到十年，我都无法改变分毫。可现在不同了。没事干的时候我还会在街头溜达，但这样的时间越来越短。从前我还会在散步中发现一些有趣的事情，与迎面走来的女子对视几眼，但目前，我可能连她们的目光都捕捉不到。就在这最近几年里，我与女孩子的接触越来越少，不知道与她们吻起来会有什么样的感觉。这情况我没有同任何人讲过，因为那等于公开承认自己魅力的丧失。我默默地回忆从前的场景，却发现全无作用。我的记忆也不起作用了。就在病了的那段时间里，我卧床不起，似乎同这个世界断了最后的联系。最后的障碍也在悄悄地解除了，因为所有的一切只在我走进人群中时才会发生效力。当一切心灵的悸动带来彻底的轻松感觉后，我的思想一下子比年龄老了许多。那些熟悉或者不熟悉的人呢？他们都到哪里去了？我在极度遗憾中进入到睡眠之中。三个月之后，我已经同生活打成一片了。隐隐约约的，还会有丝毫关涉过去的片段冲决记忆的堤防，它们到现在的我这里，说，路途已经变了，所以找起来这么费劲。
我一直没有想明白，我会到哪里去。不过这似乎并不妨碍岁月的延续。但有时候，我觉得真应该在恰当的时候，见见你们中的某一个人。只要我们遇上，就会发现另一个人的异常之处。我们在彼此对视的那一眼中，充满了无法言喻的自豪感觉。因为如果我们看到了另一个自己，肯定会使所有的记忆复苏，那人生中的隆重仪式，将会使我们双方受益，震动颇深。

2、我一直在感到不安。这些年来，我深陷在这样的情绪里不可自拔。它最初是怎样形成，并且怎样根深蒂固地进入我的心底？这一切，我一概不清楚。可以说，我的焦虑症由来已久；当我明白在现实的世界里难以找到出路，我就转向写作。汉字那种奇妙的亲和力拯救了我，但也很有可能把我拖得更深，谁知道呢？这世上的艺术家、作家在某种程度上都是疯子，为了不让自己归到这样的行列中去，我进行着长久不懈的努力。我的工作可能卓有成效，因为从表面上看来，我可以变得彬彬有礼，也可以对自己的