麦天的回忆一

我对麦天最初的回忆，是从母亲蒸的那一大锅白面油卷儿开始的。
在我记事儿的时候，白面油卷儿是奢侈品，只有到了需要出大劳力的时候，母亲才会蒸上一锅。一来改善一下生活伙食，涨一下劳动的志气，二来省时间，劳动回到家热热，捣上几瓣大蒜，就可以美美地填饱肚子。那个时候没有冰箱，但家家有红薯井，就用一个大大的竹篮盛下，用一个麻绳吊到井里，天然的冰箱，油卷儿就不会生毛坏掉。
父母总是天不亮就起床，带上一壶水，拿上早已磨砺得白晃晃的镰刀，进地割麦子了。图的是早上凉快，麦秆潮湿易割，而且不刺激皮肤。而我，大约五六岁的样子，必须一个人在家，在太阳刚露个头的时候起来，坐到锅台前为父母做饭。那个时候，我只会做米饭，而且牢记着母亲交代的“水开下米，米滚三回，用勺搅动，慢火熬粥，粥熟腾馍”。
饭做好后，我便一边坐在院子里等父母回来，一边听收音机（那时家里唯一的电器，而且清晰地记着是菊花牌的），特别是听到中央广播电台“滴答滴，小朋友，小喇叭开始广播了”的时候，总是兴奋地紧紧搂着收音机，生怕漏掉里面的每一个故事。当时，家里还养着一条黑狗，不像现在的狗都有很洋气的名字，它没有名字，我就叫它“狗儿”，它也常会静静地蹲在我身边，静静地看着我。于是，我静静地听着收音机，狗儿静静地看着我，一切都是那么恬然。
父母总是在日上三竿的时候才回来，迅速地吃完饭，稍加休息，便开始准备收麦子的绳子（当时叫苗儿，用棉花柴皮搓成的，我不知道官名儿该叫什么），给小排子车轮胎打足气儿，又向麦地进发了。这个时候，我就不能像做做饭那样清闲了，虽然不情不愿，但是也必须到地里劳动了。父亲那个时候还年轻健壮，他总是让我坐在小排子车中间，一边小声哼唱着豫剧小调（那个时候好像还没有流行歌曲），一边有力地拉着我往地里走。我也就忘记了麦天的干热，总是遥望着一望无际的金黄色麦浪起伏的大平原，听着远处布谷鸟“咕咕——咕咕——”的叫声，心里充满了幻想。
我的劳动任务就是散苗儿。那一捆苗儿一定是父亲提前用井水浸润透了的，这样会更结实。我就一只胳膊挽着一小捆苗儿，一只手抽出一根来，用力向前一甩，那苗儿就笔直地落在两列麦子中间了。父亲在一边，母亲在另一边，他们就像卷铺盖一样，卷起一搂麦子放在上面，然后父亲就把会它们捆成了一个一人合抱粗的麦个子，竖放在田垄里了。正常的节奏是：我在他们正要捆好的时候，放下下一条苗儿，这样才不会耽误工夫。可是，我有时候是会偷懒的，就一根挨着一根地一下放很多条苗儿，然后就在远处坐下来休息。父母也不会恼，有时候用不了的苗儿，父亲就把它收起，系在腰上。每当看到父亲腰间系这两三根时，我就会自感羞愧，自觉好好地散苗儿了。