我猫情结

2001年的7月，二弟的女儿娜送来了一只猫。
这只猫生下来才7天，不足手掌大，通身虎色，咪咪地叫着，着实叫我和孩子喜欢。
妻不喜欢养猫啊狗什么的，但她没有阻拦。可当猫渐渐长大，能上窜下跳，把沙发和枕巾都挠破，把花盆里的土都挠到外边的时候，她烦了，追着猫打，吓得猫不敢到她的身边转游。
一次，猫把1米多高的花盆架子扳倒了，一盆挺好的吊兰摔在地板上。妻穿着拖鞋满屋子追猫，想踢猫，不但没踢着，鞋还离了脚，自己也摔个跟头，气得她把一家人骂了个狗血喷头。
猫很怕她。我和女儿在家的时候，猫从不到她的身边去。家里只有妻一个人的时候，猫很乖，饿了，也扬起头，摇着尾巴，冲她咪咪地叫。每到这时，妻都会不计前嫌，赶紧给猫找吃的东西，块大的剁成小块，冻的给化了，然后放在碗里（大碗方便面的碗），再给另一只碗里填些水……
猫没有自己单独睡觉的地方。夏天，它睡觉离我们远远的，嫌热；冬天，我们躺下后，它就在枕边咪咪地叫上两声，我和妻就把被边掀起，它钻进被里，头放在枕头上，在我们身边人儿似在睡觉。时间长了我们发现，猫睡着觉以前打呼噜，睡着以后很安静。还有它的叫，不像人们常说的是“咪---咪---”，而是“呶---呶---”
女儿放学到家第一件事是找猫逗猫玩，写作业的时候也要猫在身边陪着，可她却从想不起来喂猫。
儿子也喜欢猫，可猫不喜欢他。喂它吃行，想摸摸猫逗它玩，猫就冲他呲牙，没好声的叫。吓得大小伙子叫爸叫妈。可他依然喜欢那猫。
猫对这个家，对这一家人太熟悉。上班要走的时候，它见我们收拾好了东西，就自觉地跑进我们睡觉的卧室，跳上床，眼看我们把门关上。下班回来推开门，它才睁开眼，看着我们，呶呶地叫两声，然后下床，冲我们要吃的。有时候妻和女儿先回家，我回来晚了，走进楼道，猫就能听出是我的脚步声，“噌”地窜到门口去等我开门。
年复一年，我们与猫有了感情，它成了我们的家庭成员之一。吃饭时，它蹲在另一张椅子上，看着全家把饭吃完；我们看电视时，它爬在我们身边，时而睡觉，，时而伸头看看电视，看看我们，偶尔窜到电视机顶上，头朝下，用爪子抓那电视里的人。它想睡觉的时候，会冲我们叫两声，然后跑进卧室，跳上床等我们一起睡觉。家里不管是谁，在亲戚家或是在饭店吃饭，回来的时候，都给它带回点吃剩下的骨头、鱼头，让它解谗。
2006年的时候，猫的身长（从头至尾根）长到了50公分，再也不像小时候那么玩皮了，如果不逗它玩儿，一天中有三分之二以上的时间在睡觉。
6月初，猫病了，不吃不喝，光屙。我和妻把它带到兽医站，医生说最近猫狗得的都是这种传染病，不好治。在我们的要求下，医生给猫打了一针。
市里的房子在装修，周末我和儿子到市里买材料。在一个市场买瓷砖时，妻来了电话，说猫不行了，什么也不吃，喝水都吐，立不起来了，眼睛睁得大大的，叫不出声来，怕是快死了。
那一刻，我的心好难受好难受，呆住了。儿子问怎么了，我说猫快死了。儿子听后，眼圈立刻红了，接着眼泪就下来了。
因为事情多，又紧急，我们在市里站了4天。回来的时候，猫已经死了，被妻和女儿埋在了一个向阳的山坡上。
妻说，看着猫痛苦的样子，心都快碎了。我和颖带它打了3次针，都没管事儿。眼睁睁地看着它，没办法，救不了它。你们都不在，我自己急得爬在床上哇哇地哭。它死后，我给它收拾遗物，一边收拾一边哭，眼泪止不住……
女儿说，那几天，我的心很乱，满脑子都是猫，吃不下饭，睡不好觉，看着猫就掉眼泪，走进高考考场，脑子晕晕的，答不好题。
我没有泪。表面上我劝那三个人：一只猫而已，没就没了，不用太在意。可我心痛的不行。
那些日子，家里的气氛很沉闷，没有人再提起那猫。女儿好长好长的时间里，晚睡前，都要反复翻看猫的照片。
妻说，以后咱什么宠物也不养了，操不起那心，断不了那情。