担水的日子

村里没打压水井和没通自来水之前，家家吃水都靠担水。我就是吃着担着的一担担井水长大的。
那时家家必备一个大水缸，每天一早，男人们拿起扁担，挑起水桶纷纷走向水井边，因此担水成了村里人早上开门的头件事。
在我小的时候，吃水主要靠父亲担水，后来年长几岁的哥哥也成了家里主要的担水人，我十三岁那年，父亲出远门，哥哥在乡里上中学，放学后口渴的我跑回家，揭开水缸盖一看，水缸里一滴水都没有，母亲在一旁微笑着说：“孩子，你长大了，该担水了。”可我还架不起扁担，怎么能担水？母亲说：“我跟你俩人抬吧。”母亲是小脚，怎么跟我抬？我摇摇头说：“我能行。”，母亲说：“那你担半桶水，井口有水兜子，少担点，别压坏。”那时候个子矮，于是我把扁担的扁担绳要绾几个扣，这样水桶才不至于碰着地，挑起水桶开始我第一次担水。
我担水的那眼井是露天水井，水井很深，水很清很凉，井沿是一个圆形的石圈，如果大人们到这眼水井边担水，必须准备长长的麻绳，麻绳一头拴在桶的提柄上，麻绳吊着桶放进井里汲水，水桶装满了便用麻绳将水提上来。把满满一桶水从井里提上来时，人就一把接一把地左右手轮换着往上拉麻绳，水桶便一下接一下地往上升，升到接近井口处，人就停止拉绳，一只手用力拉紧麻绳，另一只伸向井口抓住桶的提柄，用力把满满一桶水提出井沿外，将水倒进空桶里，再把水桶放到井里打水。如果遇到妇女和孩子担水，水井旁准备一个水兜子，水兜子容积小，但从井里往上提时，水兜子滴滴答答地漏水，因此提的时候要快，不然水就漏完了。第一桶水兜子提上来，首先要斜着头抱着水兜子喝个够，那水，真凉，真爽快！
我担的第一担水是半桶，我屏着气，咬着牙，弓着腰，两手紧紧地拽住两只水桶，小心翼翼地走下井坡，一路上我还要使两只桶保持平衡，不让水从桶中晃出，尽管我的脚步毛毛躁躁，走几步便气喘吁吁，乏了就停下来歇一歇，但桶里的水还是荡漾不休，一路飘洒。当我跌跌撞撞地把第一桶水倒进水缸的时候，抹着额头渗出的热汗，母亲亲昵地用毛巾给我擦汗，心疼地说：“俺娃长大了！”，我很得意的有了成就感，心里格外舒坦。突然觉得我长大了，能担起一担水了，能挑起一副担子为家里做点事了，我是多么自信，多么高兴！
此后，只要水缸里没有水，或清晨，或放学，我拿起扁担就去担水，沉重的扁担压在我脆弱的肩膀上，单薄的身体承担起超乎我年龄的疼痛。担水路上，留下我稚嫩的脚印，担水路上，洒满了辛勤的汗水。
水是生命之源，有了水就有了生命。村里的乡亲们，在那个物质匮乏的年代，用铁锹、箩筐、扁担等原始工具，一锹一铲地挖，然后垒砌石头，圏起黑洞洞的水井，多少年来，他们挑着两只水桶，挑着生活的艰辛，挑着蹉跎的岁月，年复一年，日复一日，走的那样稳健，那样执着，清澈的井水，明亮而充盈，波澜又不惊，一桶桶、一担担井水，滋养着村里所有的生灵，滋润着乡亲们平静而恬淡的生活，养育了一代又一代朴实的乡亲们。
后来我长大了，能担起一担水了。时间久了，不仅肩膀不疼了，还学会了踮脚换肩，右肩撑不住了，放慢脚步，把扁担围着脖子一转，移到左肩，顿时觉得脖子轻了许多，走路也稳健多了。在老家的日子里，无论春秋冬夏，担水总没有停歇过。尤其是数九寒天的冬天，滴水成冰，天寒地冻，担水路上形成一道明亮的冰辙，再下点雪就更难走了，地上结成冰，担水要格外小心，稍有不慎便“马失前蹄”。
自从我去旗里上了高中，就没再担过水，二十世纪九十年代，我家院子里也打了一眼井，安上水泵，电源一开，清澈的井水“哗哗哗”地从水管里冒出来，从此告别了担水喝的日子，担水的日子成了我温馨而难忘的回忆。