那场足球

我们家在那个小县城里搬过四次家，每次很突兀，像是脱光了衣服在街上行走；纵使没人去看你一眼，但你还是无所适从。行李、人、岁月被打包在一起，迁徙到一个陌生的地带，去重新开始。
还记得搬到第二个住处的时候，家里住上了楼房。比起父母这代人进城打工，终于在城里安家落户，而我们这代人唯恐说在哪个发达城市里安居乐业——不可想象的事情。我的父母也算奋斗终身后，有了属于自己的房子。在我看来，那里是一片很安宁的居民小区，大家和谐相处，没有可悲的事情，没有可恨的事情，一丁点风吹草动，都会成为整个小区茶余饭后的闲话。
最容易令我怀恋的是足球。小区的小伙伴很多，我们有自己的暗号，经常一吹口哨，大家都会一齐响应。口哨一响，大家自动从自家的窗口伸出头来，四处张望，像活在鸟笼的鸟。大家继续回应着吹口哨，召集大家。炎炎夏日里，我们的口哨远比知了的叫声悠扬。大人们乘中午的空闲，或打盹、或出去打牌，连天气显现一股慵懒，我们的精神恰恰异常兴奋。我和弟弟轻手轻脚，似在麻绳上爬行的蚂蚁，顶着父亲的鼾声出门，如同家贼一样训练有素，不敢发出任何声响，估计我们的谨慎性可比美国情报局。等到出门，我们的心才一下豁然放下千斤重物，轻松无比。
球在我们家是个奢侈品，我从不幻想玩具一类的物品。大家伙踢球通常是又个把小伙伴他们自己提供的，然后就在深巷里，开展激烈的足球比赛。开进的小车、麻木，会因为我们的比赛驻足观看。我们的球技不妄加吹捧，有时候臭得连自己都难以启齿。球场里时而一阵欢呼，一片寂静。甚至有时一个盘旋飞入空中，飞到另一家的窗户上激烈亲吻。嘣的一下，大家没有那么镇定，似乎感觉大难临头，各自迅猛捡起丢在路边的衣鞋落荒而逃。等到某位上了年纪的妇人，出来看见没人，大声嚷嚷，谩骂满天。我则躲在自己家的窗户底下，不敢露出自己身体的任何一个部分，等待声音消逝的那一刻，等待那个妇人回家。
有时候，踢在半路上，我们沉浸在球中，各自都叫唤着带球的那位传球。有位大人进入到我们的状态，参与其中，一看是我们伙伴的某位父亲，他也很兴奋的踢了几把。没有去责难他，只是看着我们踢球，欣赏。那为大人的眼睛里，或许也晃过他年少无知的时候，也和我们一样漫无目的踢着球，玩着他那个时候的游戏，他的童年和我们一样精彩。
有次，我的父亲一看了会我们踢球，因为偷偷跑出来，吓到了。不敢直视父亲的眼睛，父亲看了一会，从当初严肃的表情，渐渐被我们的气氛所感染，紧绷的脸色也慢慢释然，脸上多了一份笑容。父亲不顾脚下穿的皮鞋，加入我们的阵营。我很高兴，很意外，始终大人、小孩没有不同，大人就是多了道枷锁。
这么长时间，没有好好踢一场球了。杭州这地方寸土寸金，连快适合的空地都没有，外面行径中的车辆太多，你追我赶，只能守在一片小地方，各自为战。
一个球，两块砖，一群人，一场精彩的足球赛，一个时期的怀恋，一个人心中的记忆，一辈子其中的某个片段，满心欢喜的珍藏，填个期限——永远。