消失在铁轨中的生命

3月26日，是海子逝世20周年的忌日。海子是中国现代诗歌史上的一位重要诗人。之所以说他重要，是因为他的诗，给当时朦胧晦涩的诗坛吹来了一股清新自然的风。透过他的诗，我们可以触摸到他的一颗纯洁而又执着的心灵。纯洁来源他现实中的真实，执着反映到他对生活的追求。如同他在诗中所宣称：从明天起，做一个幸福的人。但他终究没能做到，在春暖花开的季节，在山海关的一根铁轨上，海子结束了自己短暂的一生。
海子为什么要选择自杀，至今还有人在争论。但从现有的材料来分析，海子的死是和他的性格有关。他性格单纯，像镜子一样反映他内心真实的感受；他性格偏执，像堂吉可德一样追求浪漫生活中的幸福。可在充满物欲现实当中，真实和幸福有时是矛盾的。幸福往往虚无飘渺，真实恰恰又是丑陋的。这必然会导致他精神上的分裂。大难，就这样不可避免地降临在他的身上。
海子的死，让我想起列夫·托尔斯泰笔下的安娜·卡列妮娜。这位漂亮的少妇，在她生命的最后一刻，依然把自己打扮的美丽动人。然后象一只轻盈的蝴蝶，飞入那呼啸而过的火车。同样是花一样的年龄，同样是追求真实和幸福的生命，选择了同样的死亡方式。
必须指出的是，安娜和海子是两个性格截然不同的两个人。他们分别代表了两种不同的文化在当时各自的社会背景下，遭遇了相同的社会和心里压抑，而被迫选择同样极端的方式来结束自己的生命。
美国学者本尼迪克特，最早提出东西方两种不同的文化，即西方的罪感文化和东方的耻感文化。从文化的角度来探寻他们的死因，是很有意义的。安娜热烈奔放，在追求自身幸福的爱情时，敢于放弃自身的社会地位，甚至背叛家人。现实中的欺骗，让她有绝望中油然而生出对自身“罪”的忏悔。海子却不同，在现实中，他没有力量，也没勇气去反抗命运。失恋的时候，他无能为力。当他向家人提出辞职想走向新生活而遭到家人喝斥时，却只能痛哭一场。他在意外界环境所施加于他身上的压力，造成了他内心的极度敏感和脆弱。一种命运的耻辱让他无法喘息，他只能用无声的死亡来解脱他不幸的一生。
海子和安娜，虽然有着相似的追求，但两种不同文化所造成的不同性格，在相同的社会和心里压抑下，最后选择同样一条不归路——让生命消失在铁轨中。真如韩愈的《秋怀》诗所写的：浮生虽多途，趋死唯一“轨”。