渴望一种纯粹的写作生活

最近天热，特别容易疲劳，有时候呆坐在电脑前，看着秒针一圈圈走过，时间一点点滑过，却什么东西也写不出来。烦躁得要命，躺床上也睡不着觉，弯曲着身子翻来覆去，拿本书来读，看了一半了却不知道自己看了什么，于是想不如出去转转吧。手头还有点积蓄，花完再去工作，去山区住几天，找个地方一边避暑，一边写作，闲时看看山水，听听鸟叫，粗茶淡饭，清风明月，这种生活是可能的吗？

不能安心写作已经好几年了。大学时不是这样，那时候我还没电脑，可那时候对写作多么痴迷啊。在图书馆泡杯茶，一摞稿纸，一支圆珠笔，早晨去的，等从纸上抬起头已经黄昏了，夜影弥漫过来，吹在我微微发烫的额头上，一天的时光就这么过去了。夜里睡不着，我会拿着手电筒写，好几次不知东方之既白。爬起来上课，照样精神抖擞。我不会觉得夏天很热，冬天很冷，不会想着我写得这些东西能否发表，只是那么单纯地快乐着。

从什么时候开始我丧失了这种能力？天热了不能写，天冷了不能写，外面有噪音不能写，桌子上没茶水不能写，离开电脑不能写，有电脑不用仿宋体也不能写，没睡够八小时不能写，睡过了九小时也不能写，三餐少吃一顿不能写，三餐多吃一顿也不能写。卖不出去的不能写，等等。我还可以再加几个等等。我想我是堕落了，我的笔墨趣味丧失殆尽，热情没了，变得势力、浅薄、无聊，但这种堕落，究竟是从什么时候开始的呢？

我不大相信古人的穷愁著书。大学毕业后的两年我一直在为温饱挣扎，尘土奔走，又穷又愁，可那时候想不起来写东西。后来安稳下来，重新拿起笔，却再也找不到以前的状态了。是我太没毅力了吧？或者是什么东西不自觉地侵害了我？腐蚀掉了我的写作能力？我在朝着自己不喜欢的地方漫步，心灰意懒，无论多么伟大的景色都再也引不起我的兴趣。我多想再聚精会神一次？在写作中心满意足地沉醉一次？

外面传来阵阵的喧哗声，我开始走神，想听清楚他们在谈论什么，却什么也听不清，风吹得窗纱哗啦啦响，在搅扰着我的神经。我过去把窗户关上，回来我又在想上午构思的那个无聊的爱情故事，给一家杂志投的。是不是中间重点描述下做爱细节？看着电脑，突然意识到我在写一个真情流露的随笔，渴望一种纯粹的写作生活，一霎那我重新无限感伤。不如出去转转吧，手头还有点积蓄，花完再去工作，去山区住几天，找个地方一边避暑，一边写作，闲时看看山水，听听鸟叫，粗茶淡饭，清风明月，这种生活是可能的吗？你告诉我？是可能的吗？