一帘幽梦逝水流

《边城》的故事有两条线：一是边城的风土人情；二是翠翠的故事，特别是翠翠的爱情。可以说，这是一个从美和善发端的故事，在读者来说，每个人都怀着遐思，既想看看边城美丽的风景，也想知道翠翠如何得到甜蜜的爱情，美美地在这世俗平凡的世界里，过她特别的一生。可谁也没有想到，这故事越美丽，背后其实越是一个悲剧。
翠翠的母亲因为与一个军人的爱情不能圆满，军人服毒自杀，她在忍辱生下翠翠后，到溪里的喝冷水死掉了。这美丽的地方，爱情也是那样的真挚而凄凉，动人而忧伤。逝者已去，生者更当珍惜现世中的生活。且看那个叫茶峒的小山城，“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
可以说翠翠是一个“自然人”，在溪边塔下寂静安闲的生活，不需要面对人事的忧伤。此外，还有茶峒的许多人物，关于这些人物，沈从文在《水云》第四节中有过交代：“一切充满了善，充满了完美高尚的希望，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的良善与单纯的希望终难免产生悲剧。”沈从文早有这样的思想准备，可他着笔带给我们的却又始终是那么优美的意象，清澈见底的溪水，游鱼，普通善良的人家，淳朴的民情民风，这一切都无法让我们相信它预示了一种悲剧的诞生。
故事里描写的情感是柔韧的，把读者的心吊得老高。翠翠在两年前的端午节日里遇见了二老傩送，从此种下情苗；在后来的一个端午节日里翠翠又遇见了大老天保，这回却是天保喜欢上了翠翠。从此，船总顺顺的两个儿子竟然都恋上了翠翠！翠翠心里虽只喜欢二老傩送，但又怕伤了他们兄弟的感情，于是始终不敢在他们兄弟间做出选择。大老不知道二老的心事，先让人来提亲了。爷爷很高兴，但后来当他发现翠翠的真实想法时，心里也不禁害怕得苦笑起来，想起翠翠已死的母亲，“隐隐约约便感觉这母女二人共通的命运。”这时候，老人的心里，悲哀和不祥已经完全出来了。谁也不知道怎样的选择才是完美的，既不伤谁的心，又能让谁都满意。但其实谁都清楚，一个悲剧已经难以避免地诞生了。
沈从文在《湘行散记•老伴》中讲到这个故事的原型时，他说：“我被‘时间’意识猛烈地掴了一巴掌”。是啊，十多年前人事，如今后人重蹈覆辙！几乎就像一场梦，如今又一次发生了，却挡也挡不住，人只能无助地看着事情向悲剧处发展。
本来，天保喜欢美丽清纯的翠翠，托人求亲，而地方上的王团总也看上傩送，情愿以碾坊做陪嫁把女儿嫁给傩送，这是一件很圆满的事情。但傩送却不要碾坊，只想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。当天保知道翠翠所爱的是傩送后，为了成全弟弟，失望之下驾船离家，却失事淹死。傩送因为哥哥的死，在心里结了疙瘩，也驾船出走了。一个雷雨之夜，老船夫也死了，只剩下翠翠一个人。翠翠心里想着那个人，也许永远不回来了，也许“明天”就回来。

2008-03-16