花无语

儿时的女友文丽去世时是四十岁刚出头。每当想起她，心就不由颤抖，每每提笔想写写她，笔那么沉重，沉重得拿不起来。
进入不惑之年，心底有了些沉淀，旧日的痛伤，渐渐成了对人生的感悟，胆量也大了。下决心写她是在去年的一场手术之后，也许是对人生的无常又多了一层感慨吧。叙説文丽的故事，除了对她怀念，还缘于她在这个世界上也曾鲜亮地年轻过，也曾美丽过。
文丽家搬到我们胡同时，我已经十四岁了，她长我两岁。説来也巧，文丽的母亲郝老师，不光是我们中学的语文老师，且正经教了我两年，她还是我母亲的中学同学。母亲是没什么大志向的，性情又平和，高中毕业就做了小学教师。这工作倒也适合她，一做便是一辈子，再也没离开我家附近的那所小学。母亲説是喜欢离家近，其实是在我们那个小地盘，每家都有她教过的学生，甚至一家三四个孩子上一二年级都是她教的，自然母亲就成了家喻户晓的人物。那些孩子即便上了大学，年节的也是要来看看这位教自己认了字的启蒙老师。母亲嘴上不説，心里是很舒坦的。
而母亲的中学同学郝老师则考上了师范大学。
文丽成为我的好友，完全是我主动争取的。她性格内向，我若不主动与她接触，也就失之交臂了。她秀丽，文静，喜欢读书，各科成绩几乎都接近满分。在我们胡同里她是学习最好的学生。
我追崇她，不仅是因为她优异的学习成绩，更是因为她那安静如密林的神态，朦朦胧胧地似是等待着风雨的来临。她的安静令我感觉神秘，这神秘更为吸引我。
学生哪有文科理科一样出色的人？我的文科好，理化就头疼，头疼得我考试成绩常常一塌糊涂。因此早就认定了自己是个最普通的人。而文丽是不寻常的。除了她给我的神秘感，我也真心地崇拜她，因此我的眼睛总是追随着她。
看文丽必须仔细看才能看出她的美。皮肤白皙，眉眼乌黑，尤其是棱角分明的厚唇红的鲜润。
但，这一切在郝老师精心的遮掩下便没了风采，绝不会引起人的注意。文丽一年四季穿着她母亲的旧蓝布衫改成的衣服，且缝制得相当马虎。头发被郝老师剪得像蘑菇一样乱糟糟地盖了半张脸。这样，整个人也就粗糙了。把文丽打扮成这样，仿佛郝老师是有意而为。我母亲有时在街上碰上了文丽，总是拉着她的手轻轻地揉来揉去，又拨开她的齐耳短发把整张脸显露出来，端详着，嘴里叨念着，“真是好孩子，真是……啧啧啧。”
母亲怎么想我不得而知，我却常闭上眼睛，脑子里映现出梳着两条大辫子，穿着红花对襟袄的文丽，俨如一朵欲开的芍药。也许文丽的踏实，文丽的心无繁念，皆来源于她在人的眼睛里不是一朵芍药，而是个毫不吸引人的灰白色小猫。
郝老师是过来人，她也曾有过青春期，再明白不过“哪个女孩儿不爱美？哪个少女不怀春”这句话了。没有异性追逐的目光，心就掀不起波澜，人自然是平静的。郝老师是当老师的，见得多了，女孩子到了十六七岁，爱美，心浮，交男朋友，心就像长了草一样，一旦全身心陷进去了，成绩便一落千丈。此生，与接受大学教育就无关了。郝老师深谙此理。
郝老师的丈夫，文丽的父亲是转业军人，不知为什么没转业在北京，却定在了山西。据説是他自己在志愿表上填了去外地，还据説每年的探亲假有时也放弃，情愿不休息。因此文丽就像没父亲。难得见面。郝老师也像没丈夫，比一年要在银河相会的牛郎织女还差。没有几年，在文丽五六岁时，她父亲被打成了右派，郝老师断然与之离婚。
郝老师不能原谅文丽父亲所犯的政治错误，更不允许他们父女再见面了。这样文丽当真没了父亲。这是文丽的又一大遗憾。哪个女孩子不是自几岁起就知道要撒娇得找爸爸，再大些，心里话愿意和爸爸説。我初二时因为要买一条花裙子，母亲也是百般阻挠，商店里就只剩下一条时，我急得团团转。那天我守在胡同口等父亲，天大黑了才见父亲骑着自行车慢悠悠过来了。我一下子靠在父亲身上，眼泪哗哗地流着，语无伦次地説了起来：“爸，那裙子，就剩一条了……我妈就是……爸……”父亲笑着下了车，宽大的双臂一手推车一手揽住我的肩，连声説：“买，买……”
回来后父亲和母亲怎么説的我不知道，第二天我就穿上了那条美丽的谁都得多看两眼的裙子。后来不知从什么时候起，父亲就常常在学校门口接我，説是正好路过这里。有时他站在雨里，有时站在风中，一直持续到我高三毕业高考以后。
我大学毕业后，又在事业上节节上升。每想起这事，想起父亲，心很酸。而文丽连这心酸的幸福也不曾有过。她只有母亲郝老师，生活只是一个颜色。
无论是当老师，还是当母亲，郝老师都得説是很严厉的人，严厉得在我这个小孩子眼睛里有些可怕。郝老师的性格里似乎没有“高兴”这两个字。这不高兴不仅仅体现在课堂上，在路上相遇时或旁观她，总没见过郝老师有笑容。只要有她在，她的严厉和不愉快，就令周围的人很难愉快起来。这样的人在小孩子眼里尤其可怕。
文丽高考的那天，发生了意想不到的事情。卷子发下有半个小时了，文丽两只眼睛愣愣地盯着看，竟然一个字都不认识。半小时过去了，看场的老师发现文丽呆呆地看着卷子，而卷子上竟然一个字也没写。
那位老师极有经验，没有説什么，低下头去看文丽的脸。那是一双散了眼神的眼睛，抬头直愣愣地看着老师，然后憨憨地笑了。
老师未动声色，与另一位监考老师低语几句，便出去又唤来一位老师。然后轻声説道，她有些头晕，先去休息一下。全班考生听了并无诧异，只管忙自己的考卷。于是，两位老师缓缓地把文丽架出了教室。
文丽这一生便离开了教室。
从此，文丽不能上课，不能学习，连书都不能看了。医生诊断她为精神分裂症。郝老师无限悲伤，哭晕过去多少次。这是她唯一的亲生女儿，如今只盼望文丽身体健康就好，再没其它奢念了。但文丽的病不是一天两天就可以好的。焦急，悲伤，郝老师也住了医院。无论郝老师如何，对于文丽都无济于事了。
文丽疯了。她不闹不癫，只是发呆，傻笑。这就越发让人心痛。疯着，仍不失她文静的本性。
她的疯时好时坏，一直到她人生的最终尽头。
文丽命运变化之大，不得不令我常常回忆她的往事。我不知道她的童年是怎样度过的，因为我们相识时，她已经读初中了。
记得她上高二那年，