林先生的来信

“林先生的信。”夕阳下的巷口，邮递员高高挥舞着手里的信件，那情景就像占领了南京的解放军在挥舞招展的红旗。
也难怪，小巷里的人对林先生的来信太热情了，他们几乎每天一见到邮递员，就打听是否有林先生的来信。所以，连邮递员都觉得，林先生的信就像一根导火索，瞬间就能点燃整个小巷里人们的热情。
果然，随着邮递员的喊声，小巷里的人都停止了手里的活计，看着巷口的邮递员。又有很多人从屋子里伸出了脑袋，向巷口张望。那一刻似乎连时间都静止了。
“林先生来信了，林先生又来信了！”大嗓门的张嫂一喉咙打破了平静。所有的人都开始叽叽喳喳，“是啊，林先生又来信了。”“啧啧，林先生好福气啊。”
小孩子们一拥而上，围住邮递员争着要抢他手里的信件。邮递员把信件举得高高的，不让这些猴崽子们够着，这是他们每次例行的游戏。
“走开，走开。”一如往常，卖肉的老常推开拥挤的孩子们，从邮递员的手里拿过信。在孩子们的蜂拥下，老常高举着信件，在小巷里走过，那架势就像在传递奥运圣火。
孩子们闹得紧了，老常就呵斥道：“抢什么？抢什么？你们看得懂么？”有胆大点的孩子就会回嘴：“那你看得懂么？”老常就会挺直脖子、瞪大眼睛说：“当然，当然看得懂。”然后孩子们就会“吁”的一声笑着散开了。
“辣椒嫂，信。”老常把信递给开小卖部的辣椒嫂。辣椒嫂的小卖部就在林先生的隔壁，每次林先生回来都是从她这儿把信拿走。
辣椒嫂笑盈盈的接过信，把它放在柜台上。旁边做活的大娘嫂子们围了过来。
“又来信了？”
“是啊，是啊。”
“林先生真是好福气啊。”
“就是，一个人苦哈哈把儿子拉扯大，终于守得云开见月明了。”
“小林真是个好孩子，每周都给他老爹来两三封信呢。”
“我那夭寿的囡在英国，据说比法国还近，一年到头都不来一封信，真是人比人、气死人哦！”
“林先生真是好福气哦。”
……
“林先生来啦。”张嫂的招呼声打断了女人们的谈话。
林先生礼貌的向张嫂点着头，慢慢走在小巷的石板路上，影子被夕阳的余光拉得老长。
小巷里所有的人都在对着林先生微笑，林先生也不紧不慢的对着每一个人点头。
他在小卖部门口停了下来，看着辣椒嫂张了张嘴，说：“又来信了？”
辣椒嫂笑着说：“又来信了。”然后把柜台上的信递给他。
林先生拿信的手有些抖。大家都相视的笑着，他太激动了。
“林先生，还是拿瓶酒？”辣椒嫂从柜台里拿出一瓶花雕问道。
林先生抬起头说：“嗯，还是拿瓶酒。”
“林先生今晚做什么菜啊？”
“可是要好好喝一杯呢。”
大娘嫂子们嘻笑着对林先生说。
“是啊，是啊。”林先生礼貌的点头回应着。
把夕阳的余辉关在门外，林先生走进卧室。他把信件放在书桌上，拖沓着双脚走向安乐椅。抱着那瓶花雕，他把自己紧紧地蜷缩在安乐椅里。
整个屋子静极了。
最后一缕昏黄的阳光随着和风拂过桌面。书桌上堆放着一摞如出一辙的信件。所谓如出一辙，就是连信封的封面、地址、署名都是一样的，都是用法文手写在上面的，而且信封都没有开启。不同的是，有的信封上没有邮戳，有的信封上盖着邮戳。和刚刚寄来的信一样，邮戳也都是一样的，用法文写着：“查无此人，退回原址。”