屠夫之刀

槐树林的日出日落同样是美的，袅袅的炊烟下，太阳从东向西就这样周而复始的升起、落下，落下、升起；千百年来，时间在槐树林这片土地上就像静止了。
站在坡上，脚下就是黄河，羊皮筏子已经不见了，可摇船摆渡的浆板却还在延续着自己的使命。黄灿灿的坡上，那棵老槐独身翘立；老辈人爱念旧，坐在树下听他们念叨，更有秦古之风。据说，爷爷的爷爷的爷爷，反正不知哪代，在那些岁月里，这儿的确是郁郁葱葱的一片古槐林，绵延生长一直到河的最上游，从那朽腐的树桩，虬劲裸露在坡顶的树根就可想见那时的风貌。物逝人非，几经星月辗转，树便只此一棵，可槐树林的名儿却叫响了整个窑坑。
家谱
说起俺们谭姓，有史可考起于谭国。在西周分封有功之臣时，周武王将有功的谭子封为子爵，建立谭国。公元前684年灭于齐。谭国灭亡后，谭国之后逃亡莒县，后又迁徙各处，子孙以国为姓，深悔亡国之仇，也以此带给后人一种无上的荣光。
俺们宗祖便是起于亡国后的莒县一支。宗祖爷名谭西，立氏于汉代冀州，家传宗谱故谓之：
西塞之滨，
悠悠属国；
君封疆灭，
缘之可诉？
惜乎？惜乎？
子崖西城。
这几句谒语在俺爷的口中读来，总有别种味儿，好似家仇国恨般哀伤。不只于此，那些先贤仁者的事迹，古来先辈的立世创国轶事，数道那些哲人先辈，俺爷如数家珍：如五代道教学者谭崤，清代刑部尚书谭延襄，太平天国名将谭韶光，近代改良主义政治家谭嗣同－－－－－这些先辈们的事儿总让俺爷激动不已（虽然支系不同，他却想当然地愿意把他们当成一家人，敬畏之心可见一斑），这时他那深皱的脸上便有了一丝红润，那双干涩昏花的眼里也便充满了希冀的亮光，就连那枯瘦的躯体这时也似充满了无穷的劲与力。
俺爷是村上岁数最大的老者，也是村里辈份最高的长辈。
他的脸膛深黑，皱纹使之变得如同耕过的犁耙，泾渭分明，布满整个脸膛；他眼光很亮，在对视中总有种让人不寒而栗的慌张；他身躯瘦长，一件素洁的淡青长袍正好罩住他高大的身子；他就像一座山，走到哪里都是种威严和力量。他的言谈简洁，这来自他秀才的出身。那时，俺家是关西最富足的商家，靠着给皇家进贡粟米的营生，一年年发达起来。于是老辈便萌生了诗书继世的念头，俺爷五岁进塾，八岁能诗，十二岁便成了关西神童；可叹“一自胡尘入汉关，十年伊洛两茫茫”，清朝的没落，让他博古通今的学识无法直达天庭，他成了清末最后一试的秀才举人，诗书黄卷，从此成了俺爷一世的伴侣。
那些回忆总能激起他无尽的遐想，天亮到天黑，他唯一的喜好就是去家庙里望望，只他享有这种特权，这也是萦绕在他身上至死不灭的光环。每到年关岁末，他依然成了整村的家长，祭奠祖宗、供奉神君；三牲之礼、五牢之敬都由他来办里。他的虔诚态度让人不由生出一种莫名的感动，每当这时，我也如大人一样跟在他的身边，这时他便和颜悦色的抚着我的‘葫芦瓢’，指着如小山高的牌位，温和的说：“蛋蛋，这是咱祖宗们的神位，咱们不能不敬。‘狐死守北丘、燕落栖南枝’，忘了啥咱也不能忘了祖宗呀。”
即而他的眼里便落下几滴老泪，嘴里不住的喃喃自语：“叶落归根，叶落归根呀。”
家族的败类
据说二爷是俺爷的亲弟弟，可是无论从哪里也看不出他们是一母同胞的兄弟，我爷威严，却处处显露着一种文卷气息，说话时不时的溜出几句古文言文；二爷则不同，大大的不同。
二爷是个疯子，从婆姨们口中传出似乎他是个杀人犯，更是一个恶的不能再恶的坏蛋，在那些年月里，可想而知，二爷一定是大大的吃过苦头的。不过，我不信二爷这疯疯癫癫的老头子是杀人犯，说出什么理由，我却没有，但我更不相信他是我的二爷，反正就是不信，更主要的还是因为我很怕他的缘故。
五冬六夏二爷总是穿着干净的紫羔皮的大衣偎坐在墙角，傻傻的，一坐就是一天；那眼睁的极大却没有活气，又总像在打量另外一个与他有关的世界；他的脸膛消瘦，皱纹让他的脸拧成核桃皮一样的难看。他须发皆白，个子很高，可能这是别人说他是俺爷弟弟的缘故。在这种影响下，我开始动摇对二爷是俺爷弟弟的看法，也开始恨他，恼他，厌弃他，他不会是俺爷的弟弟，因为每次俺爷在窑上遇上他总要狠狠的骂上几句，没给他过好脸。
不过，俺奶对他很好。每次碾碾，她总要多碾半袋，同我一起送到坡下二爷的破窑里。看着破败的窑屋，慈祥的奶奶会流下一串串泪花，二爷这时像从梦里醒来一样，也会啜泣不已。
“造孽呀，造孽，事情都过去那么久了，你怎么就不醒醒呢。你看看这是个家么？”奶奶一边帮他归置东西，一边说，说着说着就又哭起来：“几十年了，桂芝泉下有知也该原谅你了，你这又是何苦呢！”
“桂芝？”二爷原本无神的眼光在黑漆漆的窑洞里亮了一下，“桂芝，桂芝，不，不会的。是我杀了她们娘俩，我杀了她们，我杀了她们；还有王小六，是我扒了他的皮，是我是我，哈哈哈－－－－”二爷的笑吓的我直往奶奶身上扑。
“造孽呀，”奶奶抚着我的头，泪水滴在我的脸上。
“桂芝，桂芝，是我杀了你们，是我呀。”二爷疯了一般把头往墙上撞，窑顶的土簌簌的落下，我的心像是被鬼抓住一样的恐惧。我不知道他是不是真的杀过人，是不是真的扒过人皮，可我真的怕他。
二爷最怕墙上贴的那些花花绿绿的彩纸，一见到后，他就像发疯一样的上去撕下来，然后疯狂的撕碎，揉烂，最后就是丢在地上狠狠的用脚踩上去。
听婆姨们说，那是烙下的病。什么病我不知道，直到我大了才弄清，原来他在被游街揪斗时，他的名字就被写在花花绿绿的纸上，并且大大地给画上一个红红的大差号。“谭文远刽子手”、“谭文远汉奸”、“谭文远是不折不扣藏在人民内部的狗特务，抗战期间一直为日本侵略者服务，打倒狗汉奸、卖国贼。”
凡是能够想到的词，那些用在好人身上不方便的词语，那些年都罗列在了二爷身上，人们还穷其思想中所有的能知能见事物，编制出很多恶毒的罪名，“这是日本狼狗，专门吃人的狗，打碎他的狗头，”“谭文远是流氓，天下第一的大流氓，为妇女同志们报仇，枪毙谭文远，掐死谭文远，”、“杀了他，为死去的共产党员报仇，”等等等等不上文