天地不能以一瞬

一
他的一生是可耻的。疾病，药瓶占据了他的生活。他是永久的病人，他的存在有什么价值？正如他妻子说的，活在这个世上，只是凑人多。一切都离他远去，抓不住，抓不住一缕幻影。
现在，他在北京。今天是国庆节。可是他一点也不高兴，没有节日的气氛。一切和平常一样。他下班，回到屋里。妻子和孩子还没有回来。
他放下包，换上拖鞋，洗了脸，洗了脚，抽了一根烟，就去接孩子。生活就是细节，就是形而下。而他存在，他只能存在，除此，又有什么办法。
就在回来的路上，他还在想，自己无车无房，可以算是真正的穷人了。自己贫穷，可是他无力改变自己的现状。
现在是深夜。
他在北京。东五环。一间出租屋。
他感觉他死了。他活着和死了没有差别。
庄子说，生死一如。
禅师说，当我们活着，做一个死人，彻底死去，然后依愿而行，一切尽善。
就在昨天，他接到一个昔日的朋友打的电话。他到了北京。
可是，刘元在见与不见之间徘徊。因为他没有钱。
贫穷限制了一切。
他不知道自己为什么这样贫穷？也许，一切是前世注定。现在，他经常想起佛陀的《三世因果经》。
一切都是报应。
也许，自己应该贫穷。贫穷压制了自己。就凭现在自己的经济实力，自己永远买不起房子和车子。而一切只能如此。
他回忆起家乡。前几十年，自己的父母一直住土房，可是他们无怨无悔。
现在，他们也住上了楼房，他们拥有自己的房子。可是自己的房子在哪里？没有。自己活了半辈子，还在租房子。
可是一切只能如此，自己没有办法改变自己的现状。
二
生活还在进行。
现在是半夜。夜深人静。他独自醒着。众人皆醉而我独醒。
北京把他弄哭了。
他走在自己的深夜里。一个人，独自感受这个世界。明天，会不会出去？他们没有决定。妻子说，出去会花钱，刘元说，回来吃午饭。
自己是一个人，自己就是这个世界。因为，自己消失，世界也就消失了。我是和世界一起到来的，我是因看而见。他想。
他起来，上了一会儿网，就又睡下去。进入无中。
第二天，他醒来。一家人吃了早饭，妻子去跟一起打工的老乡一起绣十字绣，孩子在看动画片。
刘元闲得无聊，自己东摸摸西看看，给女儿打了一个电话，女儿不来。因为女儿不接受自己现在的妻子和孩子。刘元是二婚。
自己的前妻也在北京，给画家写评论，一块钱一个字。
他们现在真是相忘于江湖了。自从刘元来北京，他们没有见过面，有一次，刘元去立水桥南应聘，他知道，前妻就住在附近，可是他没有见她。一切都过去了，只有现实。他们之间隔了一个大海。正如她说的，他们已经没有缘分。
现在，女儿跟她住在一起，她已经在北京呆了十年了。
而这十年，刘元一直在四川小镇，带女儿，女儿大了，回到她的身边。
三
五天就在无聊之中度过。
他又去上班了，在一个文化公司。说是文化公司，实际上是一个培训机构。他依然在做教师，教师胀不死也饿不死。只能这样。
刘元上班下班，过起上班族的生活。
妻子在一个团购公司做饭，她很满足，可是她也很自卑。
在国庆，别人开车出去玩，自己只能呆在家里。
生活就这样进行。
在刘元的内心深处，他十分怀念家乡，怀念土屋的生活。
自己还想回去，因为自己已经是快五十的人。总有一天，自己会回去，自己不可能在北京度过老年时光。
而就在4月份，他回去过。回去的日子也不好过。
于是他有选择来北京，在这里，他希望学有所用。
他还记得，有一次他碰见一个司机，开班车的，问他，刘元，你读了一肚子书有什么用？他说，让他烂在肚子里。
他对自己这样的回答很满意。
在小镇，自己是一个精神病人，一个疯子，自己没有事干，人们很看不起他，说他是一个无用的人。就连自己现在的老婆也说，别人议论，自己找了一个招牌男人，刘元听了很怄气，可是怄了也就过了。也有人安慰自己，比如龙阳的诗人韩风，对他说，比上不足，比下有余嘛。
而自己的同学说，刘元，你是悟了道的人。
自己悟道了吗？他不知道。他有时候好像开悟了，他似乎领悟了佛陀的教旨。那就是无。一个人无了，就悟道了。
有一次，他好像开悟了，领悟到一切法本无自性，自性本自具足，本自清静。可是不久又恢复了常态。
同时，他认识到，一切都是天意。
这算是悟道了吗？
道源于慧，佛生于心。
没有实际存在的客观的本体的道。
正如西方人所说，上帝在心中，没有客观上，物质上存在的道。
刘元在北京按部就班的生活。别人也这么过。他和其他四川人一样，是打工的。只不过，自己打的是文化工。
四
刘元的日子一日复一日。他并没有实现自己的理想，在北京，功成名就，有自己的房子和车子，兴旺发达，然后衣锦还乡。
他还是个外来务工人员，他把自己看成农民工。只图在北京挣点钱。
多少次，他想回去，回到土屋里去生活。自己已经快五十了，自己退了休，正好回到山村，做陶渊明，做王维。
回归自然，过田园生活。
可是在乡村，自己也若有所失，房子是父母的，田地是父母的，自己并没有份。而且自己是一个人，老婆在北京。
那些日子，自己带了自己的养子在故乡玩，母亲说，快把孩子引上去（北京）。他认为，这是父母不想让他呆在乡下的信号，是在撵他走。他为此老大的不痛快。
在小镇，他十分难受，他心想，一切都是上帝的安排，可是上帝为什么要安排他受苦？佛经上说，今生所受，是上一世的报应。
他疑惑不已。博尔赫斯说的存在的疑惑。存在让人疑惑。世界上的话，人们都说尽了。
他又来到了北京。可是当初，他回去是想，自己的后半辈子在四川度过。可是命运作弄自己。
自己在北京经常想回去，可是回去又怎样，只是重复过去的生活。
有一次，他和妻子吵架，一气之下，买了票，准备回去。
可是妻子打电话，说，你缺德，把我们娘儿俩抛弃了。
刘元也不想回去，因为，回去也