远去的歌声

我读高中的时候，流行上网。可能是我天生与电脑绝缘吧。也可能前世的我是一把算盘。我不会用电脑。也不喜欢。不明白一个或白或黑，或塑料或薄铁的用电器，怎么可以跟“脑”字沾边。未料，某日，一个还算勉强要好的朋友拉我去上网，其执着，近乎偏执。估计是实在没人陪他了吧。碍于面子，我还是去了。面对着和我一样呆滞的荧光屏，我点击了一个叫端木逸子的名字。然后便像落在树上的鸟儿一样漫不经心地等着。几句来来往往的交谈，她是一个大学二年级的学生，读法学。我说我是一个高中生，特别羡慕她。那时，我最大的梦想，就是考上工业大学。她把她的通信地址给了我。她成了我的唯一的一个笔友。
高考过后，我只考上了一所专科学校。
我读大专的那段时间，与她的通信成了我最重要的精神寄托。我告诉她我的地址，没说学校的名称，她也从来没问过。还有，我也没有告诉她，我称自己为沈阳，只是因为我爱沈阳。
她的信写得很亲切，很有文采。我那时甚至觉得她那略微潦草的字迹都充满了成熟和睿智。渐渐地，她的来信已经成了我默默期盼的享受——读一篇美文，如同品一杯浓茶。香醇，芬芳。以至每封信我都珍藏起来。
与蹉跎的高中三年相比，我的大专生活要充实得多。也辛苦得多。我很努力。这时的我，迫切地需要成功来填补自信的空白。
三年时光招摇地走过。每年我都拿到奖学金，而且光荣地加入了中国共产党。比较重要的是，我以优异的成绩升入了端木逸子所在的大学。不过，这并不全是我努力的结果。
到了那里，我直接读大三，可是依然算是新生。直到踏进了思慕已久的工业大学校园，才发现，感觉真好。
找出端木逸子的传呼机号码。又在校园里找到一处公用电话。于是等待。
五分钟过后，一个清秀的女学生匆忙地朝电话亭跑过来。也许这就是端木逸子吧。我自以为是地想。如果是这样，她比我想象的好看多了。她在信中总是说自己一点也不好看。好像好看等于肤浅。她身材偏瘦，看起来有点单薄。一条淡蓝色牛仔裤，米白色的衬衫。刚刚抵肩的头发松散着，并不凌乱。皮肤像纸一样的白。周身散发着浓浓的书卷气。刚从印刷厂里跑出来的那种。
她说我先打个电话可以吗？略带沙哑的嗓音。像口琴。风吹的。
我点头。
她连续拨号三次，对方都是占线。疑惑过后，她发现电话机上帖着的号码，就是传呼她的号码。于是放下听筒。
短暂的打量。
她说你是谁。
我说我是沈阳。
……
这就是我与端木逸子的第一次见面。她的清脱，她的淡雅，就像照片，印在我的心里。我想，如果她是一种味道，便是书本上纸浆和油墨混在一起的淡淡的香味；如果她是一种颜色，便是米色，温和、雅致；如果她是一种声音，便是古筝，舒缓、而有内涵。宛若一朵雨后初绽的水仙，恬淡、明净。此时的她，已是工业大学法学专业的研究生了。
她把我带到校园里的一间茶社。环境清幽。音乐流淌，冷气漫散。
端木逸子选定倚窗的位置。
她说坐吧。她看到我还愣愣地站在那里。
可能是陌生让我显得有些拘束。也可能是拘束让我显得陌生。
你经常来这里吗，我问。毫不在乎如此俗套的开场。
她说也不是，跟别人约稿多数会来这里谈。这里挺清净的。端木逸子是校园广播站的编辑。
我说读研究生挺累的吧。她好像太瘦了。
她说还行。笑，浅笑。
一个女服务生过来问我们喝点什么。端木逸子说绿茶。
来工业大学高兴吗？她一边帮我倒茶一边问我。
当然。我说。一时感叹。许久以来，工业大学在我的意识里已经抽象成为一个纯粹的幸福概念，甚至觉得它集合了人世间所有的美好和温暖。
她说你为什么选择工业大学？因为我吗？眼神里带着肆无忌惮的无辜。
是吧。我承认。也只好承认。
你住校吧，她说，有什么需要帮忙的就跟我说，我家离学校特别近。
我说估计不会有什么事吧。
她说我看你的陌生就是个问题。没事的时候，你就来找我，我陪你到处转转。她的热情让我非常难过。却不是那种热情过了的难过。
我说不用了。本来你的时间就挺紧的，日子长了，我自然就会熟悉的。虽然我们认识了那么久，可是写信跟见面不一样。我出乎意料的紧张。也过于客气了。
她说是啊，我是太忙了，留给自己的时间太少了。
喝茶。我看见她的戒指，戴在左手的中指上。铂金的吧。闪亮的。
她说听说你已经入党了。随意的语气证明，她并不认为这是什么值得炫耀的事情。
我说大专二年级我入党的。我努力谦虚。也只好谦虚。带着些许失落。也附和着刻意的随意。
她说你挺上进的嘛。抿了一口茶，浅笑。
我说你为什么一直没有入党？她在信中说她没有入党，所以我入党的时候也没告诉她。
她说我想做一个无党派人士！望了望窗外的天。憧憬。
可能这就是我与端木逸子最大的差异吧。她像个艺术家，喜欢蓝天，喜欢自由，喜欢一切自然的东西。做事情也信奉顺其自然的原则。而我更像个警察，也许我就是个警察，崇尚纪律，习惯照章办事，我不允许自己的思想和行为有丝毫越轨的地方。商界好像流行这样一句话，有多大的风险，就有多大的利润。相信，做任何事都小心翼翼的我，不会是个好商人。
晚上回到宿舍，躺在床上。我仔细盘点一天的表现。过分的紧张让我自责，看来没有预想中那么轻松……
第二天我起的很早。工业大学展示了它的清晨的魅力。九月的天，且高，且蓝。窗外的树梢上，小鸟吱吱喳喳的叫着。但愿每天的日子都可以如此，像诗歌一样清新。也许是景色影响了心情，也许是心情影响了景色。总之今天精神特别好。
校园里的喇叭开始了广播。怀旧的音质证明，它当之无愧，就是个喇叭。
“亲爱的同学们，早上好！……下面这首歌由研究生院的端木逸子点播，送给文法学院的沈阳！”
这段开场白更是像文革时期田间地头的动员广播。只不过播音员的声音没那么高亢。我怀疑自己是不是真的醒了。
第一节中革史，窗边的阳光里飘着粉笔灰。从上中学开始，我就特别喜欢历史。也喜欢收藏，不一定非得是钱币、邮票、字画之类值钱的东西，只要是看了能让人想起