苍耳心

他说：“我只能承诺不跟你离婚，其他的办不到。”
她生得丑，字亦不识得几个。只因为她爹在一次矿难中救了他爹。五期纸后，他娘上门要了她这个孤儿做儿媳妇。
他不应。那时的他写一手好文章，正是少年成名，满心云淡风徐，草肥马蹄轻。
他孝顺。忤不过娘的以死相挟。
婚终于结了。
洞房花烛夜，他摇晃着单薄的身子，和着浓重的酒气，隔着红盖头指点着她的额，撂下一句：我答应娘不跟你离婚，不过我的事你也别问，这，这是警告。颓然丢下一地呕吐物和顶着红盖头的她和衣睡去。她揭下盖头，交错双臂喝尽和他的酒，心被满屋的喜庆与安静刺得通红。收拾好脏物又打来热水给他擦洗。她想，这是妻子的本分。立在床边看他楚楚朗月似的脸，泪水珍珠般滚过粗糙的双颊，重重落下，激起小小的欢喜的微尘。

日子过得平顺。她整日里低眉顺目，只知清扫煮饭，照料老人，还有一大帮子家畜。似乎，在村人眼里这也是段不错的婚姻。只有他知道自己要的爱情至少是树旁的一株木棉，或者是红玫瑰和白玫瑰。她，于他，只是块丑木，多看一眼，就添厌烦。

终于等来机缘，县里有领导赏识他的文字，让他在小学当名语文老师。摆脱了窝窝头和黑咸菜的束缚，摆脱了她唯唯诺诺的阴影，仿佛有了卸去枷锁的轻松。
“我不爱她，从来没有过。”他想。
一扫惯有的慵懒，才华加上勤恳，他在寸尺讲台上神采飞扬。上他的课，成了学生最大的期盼。不久，提了职，分了房。他想接爹娘同住。老人惦念家中几口薄田，不肯。她，守着满腹卑微，踌躇着说不出好，或者不好。他不强求，没有她，更心净。七年，他一直当她是可有可无的东西，无视，甚至回避她的存在。除了原始冲动时会捉住她一阵猛泄，对她，他没有交流欲望。更觉得，说了她也一定不懂。
成功往往滋生人对生活现状的不满。他有遗憾。于是，他迷恋上红的白的酒精，迷恋上一张张荷花脸和狐狸脸，越陷越深，越觉得自己是个男人。他的绯闻，她不知。就算有人传进她的耳鼓，她也只是大大地哈欠着说：坑人，坑人。笑着露出满口黄牙，如同塘边濒临腐烂的枯叶。

他轻易不回家，说忙，只按时让人捎来家用。就算回来也跟她无语，更无亲热。而她却不曾有半句怨言。仍旧算好他回来的日子，铺床晒被，洒扫庭院，做他爱吃的蛋炒蒸野菜，一刻不停。婆婆拉着她的手说：“孩子，歇会吧。”她把散落的发丝抿到耳后，说：“娘，不累。”脸上的皱纹笑成一丛杂草，深掩起被酸楚麻木的心。
他有风湿。
她哄着六岁的儿子拉他一起去找苍耳籽。
“苍耳能通鼻窍、祛风湿、止痛呢。”她重复着老中医说过的单词。他不知道，为这几个单词，她反复背诵了整整一天，只为怕说错会招来他不屑的冷腔。
这天她少有的欢乐，少有地多言，还在鬓角插一撮淡紫色的野花，用眼角偷偷瞥着他问：“儿子，娘头上的花好看吗？”
九月的正午，阳光温热。她一边在芦席上铺晒苍耳籽，一边听廊下他和儿子说话：“这叫苍耳，是菊科一年生草本植物，你看，它是什么形状？不对，不对，不是圆的，它是纺锤形，嗯，就像你奶奶以前纺线用过的纺锤。
她偷偷地想：什么是菊科？什么是草本植物？是不是地里的草都是草本植物？他怎么什么都懂啊？转过身，眼前依旧是记忆里那个书生模样。呆呆地望着他的背影，视线忽聚忽散，眼角弥漫起幸福的哀伤。他从儿子的眼睛里看到背后的她，突然转过来。四目相对，空气在刹那间凝固。望着她脸上僵硬的笑容，他的心，划过一丝歉疚。抚摸着腿上儿子的头发，儿子黑亮而浓密的头发，像她。这是她身上最美的地方。他说：“孩子该上学了，还是城里的条件好一点，所以，我想让他到城里去读书，你，你也一起去吧，这么多年辛苦了。”他的话音刚落，她就哇地一声哭了出来。先是憋忍着抽泣，后来声音很大，像打开了洪门，释放出多年的郁气。这是他第一次用商量的口吻和她说话，是他第一次认可了她的努力。她觉得所有的付出和等待都值了。她使劲地点头。阳光照在她头顶油亮的黑发上，闪出烁烁的一圈光亮。
是不是生活就此转了个弯。她这样想。
当天，她东收拾，西收拾忙的不亦乐乎。他看了她的成果，只淡淡地说了声，都扔了吧，用不着。她诺诺地应。仅带走用粗格子布裹着的小小一包苍耳。
坐在后排坐上，她沉默着，心随颠簸更加忐忑。倒是儿子，像一只自由的小雀子，兴奋地问这，问那，叽喳不停。因紧张而挺直的脊背让她感觉很累，于是，她松开紧绞的手指，平扶着车座，缓缓地挪了个姿势，并借此机会从后视镜里偷偷看他。他正和儿子高声地交谈着，不时发出爽朗的笑。气氛看上去轻松而融洽。她轻轻地吁了口气，却正巧被他捕捉在眼里。他说：“咱们家在三楼，靠近马路，白天会很吵，也没有乡里哪样宽敞，刚开始也许会有些不习惯，但慢慢就好了。”
他说家！是的，他在说家！只有我和他还有孩子的家！她又一次眼眶湿润起来。这一天美好得如同一场春梦。她深深地喜欢这种感觉，并深深地害怕失去，失去她还未握住的幸福。
她努力地学习如何向小贩砍价；如何跟电视上学做一些光鲜的菜肴；如何捏住粗嗓门装出轻柔的样子和邻居说话；如何熟悉公交车的线路时间表；如何打理孩子和他的衣着；如何礼貌地接电话。为了弄明白哪些家用电器的使用方法，她甚至开始学习文字。她也习惯了当有人在她面前称呼他为沈校长时，要露出标准的八颗白牙；习惯了他的早出晚归，习惯了在他醉酒后的整夜守候，在他翻身要水时，双手奉上一杯温热的蜂蜜茶。她按他的要求烫了发，漂了牙，学会使用一些功能繁杂的化妆品在自己的头发上、脸上、手上、脖颈上。她甚至喜欢上照镜子，喜欢在家里只剩自己的时候，偷偷地照镜子，仔细地打量，然后很开心地爽声大笑，并深深追忆彼时那个丑陋的乡下妇人的身影。只是，他从不带她出门，从不让她参加孩子的班会，从不和他谈论自己的工作和工作以外的生活。她倒也宁愿守在家里，守在等待门铃响起的忙碌里。
分房而居，如大海里两个世界的游鱼。但是，生活在同一个屋檐下，对她来说，已经是莫大的恩赐，她不敢奢求其他，不敢期待着进一步的亲密。
只是，当不经意听他电话里传来的娇媚女