半世尘

夏末，北方的空气燥热而沉闷。空气里没有一丝风，路旁高大的乔木在燥闷的空气里耷拉着树叶，无精打彩。路面是由石板刚翻新的沥青，在夏季的阳光下变得滚烫。午后的阳光毒辣辣的，人们都呆在家里不愿出门。街道两旁店铺里的伙计趴在柜台上鼾睡，柜台的一头摆着算盘，一头摆着鸡毛垫子。路对面的树荫下摆着一个卖凉茶的小摊子，小老头把头倒在后面粗壮的树干上，微闭眼睛，手中的铺扇轻轻摇动，驱赶着炎热。一辆人力车在摊旁停下，汉子端过盛好的茶仰头大喝。老头睁开眼睛，汉子把碗放下，递给老头一毛钱，用脖子上的毛巾擦了擦汗，和老头有一搭没一搭地聊起来。
“这天可真热。”
“旱了这么久，怕快是要下雨了吧。”
“是该下雨了，地里的庄稼都是厌怏怏的，再不下雨，怕是没个好收成啊。”
“再不下雨，别说庄稼，人都会旱萎了。这大热天，还在外头接活？”
“糊口哪，刚才拉的是魏家的少奶奶，有钱人家可不一样哪，管是冷是热，钱可是照使。”
“是不一样哪，这路是修了又修，可包里的钱不见长啊。天还不下雨，老百姓这日子可还要过啊。”
老头说着，把空了的茶杯满上，照旧把头倒在树干上，轻摇着手中的铺扇，微闭着眼睛。汉子在人力车旁打起盹来。
张锦云牵着儿子的手从人力车上下来，走进街道的铺面。店铺阴暗而宽敞，屋里摆着各种绸布，地上铺着青的方砖，店老板从后堂走出，看见张锦云，脸上堆满笑容。
“哟，魏太太，贵客，来，来，请坐，喝口茶，先解热。”
布店老板招呼着张锦云，看见趴在柜台上鼾睡的伙计，拿起鸡毛垫子拍打着伙计，“还睡觉，还不快去招呼客人。”
伙计“噌”地抬起头，看见张锦云，一扫迷糊的睡眼打起笑容。
“哟，魏太太，您看布来了，给小少爷选布料？”
“最近有没有新进布料？”
“有呢，您瞧，这不都是吗？色泽鲜艳，质地好，您摸摸，光滑柔软手感好，可者是上等的布料，都替您留着呢。”
张锦云拿过伙计手中的布料，在儿子身前比了比。
“清远，喜欢吗？”
“喜欢。”
“把它包起来吧。”张锦云把手中的布料递给伙计。
“妈妈，给姐姐也做一身新衣服，好吗？”
“好。”张锦云看着儿子笑了笑。
拿着布料走出店铺，阳光铺天盖地的撒过来，射在皮肤上，像火烧一样。
“妈妈，那里有一个叔叔望着你。”
张锦云回过头，看见黎逸清一身黑色的中山装，站在街对面，望着自己。气宇轩昂，与当年的他相差无二，还是那么年轻，那么出色，那么伟岸。偶尔，有人力车从街道跑过，隔着整条街，仿佛是隔着这么多年来他们分开的时光。大街上阳光直裸裸的射下来，张锦云似是觉得眼前有一丝恍惚，隔着那么多年，一个人怎么可能一点也没变的站在自己面前。树荫底下的车夫把人力车拉过街面，燥热的空气里留下车轱辘滑过地面的声音。
“妈妈，你认识那个叔叔？”
“不认识。”
“他怎么一直看着你，爸爸说这样是不礼貌的。”
“也许叔叔认错人了吧。好了，回家了。”
张锦云把儿子抱上人力车，膝盖上是新买的绸布。人力车滑过炙热的大街，车轱辘转动，发出嘶哑的声音，撞击在空气里，像是撞开了一道通往过去的隧道，那头幽幽的灯火在黑暗中是那么清晰。
黎逸清，这个在尘封的记忆中落满灰尘的名字，有多久没有去触摸了。记忆中，锁住这个名字的青铜锁已是锈迹斑斑。
第一次相遇，是在一辆往东的火车上。当时张锦云对面坐着的便是他，手里拿着一本《林语堂》，在火车与铁轨不断的撞击声中静静的阅读。当时张锦云十七岁，独自一人出远门。虽是远门，张锦云却想着还是近了，越远越好。张锦云在离家三百多里路的一个城市读书，每次总是独自一人乘火车，家人从没有送过她，张锦云怀着逃离的心情离开那个家。外出读书已有一年多，对于东行的这趟火车，并不陌生。北方的冬天似是特别的冷，缸里的水结着厚厚的冰，北边的冬天，干冰冰的冷。此次出门前，父亲把钱放在桌上，上面扣着一只茶杯。父亲在后院檗柴，母亲在砸着水缸里的冰，两种撞击声有节奏地连在一起，听在耳里，似是一声比一声用力，一声比一声狠。在干冷的空气里发出沉闷的响声，似是在发泄着无限的怒气。张锦云抽出压在杯底的钱，钱中间留下一个湿晕晕的圈。张锦云把钱紧紧地拽在手里，拖着沉重的木箱离开屋子，手掌上刻下四个鲜红的指印。自从自己执意要读书后，每次出远门，父亲从未送过她，母亲更没有。在这个家里，母亲是不当家的。因为执意，自己似乎是成了累赘。
火车自黄昏开始出站。天色已暗下来，黑夜中，火车不断的前行，不断地发出“哐当”的声音。再过两站，就到了，离家三百里，为什么不再远点？对面坐着的人还在低头看着手中的书。张锦云转过头望着窗外模糊不清的原野，想着小时候，同奶奶一起生活在南京。那里温暖的冬天，那里宽大的梧桐树叶，那里干净的街道，那里弥漫的江南的气息。五岁以前，记忆是空白的，太小了，以致于在哪儿度过的似手变得不那么重要，五岁以后的七年她感觉是一生中最幸福的。她是和奶奶一起生活在奶奶身边长大的，自小奶奶就特别宠她，玩伴都羡慕她在北方还有一个家。在年少的世界里，北边冬日里的白雪凯凯不融的积雪，总是充满着神秘与诱惑，十二岁那年，多年来不曾谋面的父亲把她接到了北边老家。一天一夜的途程，火车上她高兴得睡不着。回到老家，她看到的不只是白雪覆盖的世界，还有家里两个妹妹和一个才一岁还不会走路的弟弟，清贫撕碎她向往的神话。父亲对她说，锦云，别读书了，家里供不起，留在家里带弟妹吧。那一刻她是那么地悲哀，不让我读书，你为什么接我回来，你们总是那么地偏爱弟弟。我是在南京长大的，我的童年里没有爸爸妈妈，也没有偏爱。我生活得很好，你为什么不让我在南京生活一辈子，而要接我回白城？张锦云看到母亲坐在炕上，一言不发。弟弟妹妹围在母亲的身边，睁着大大的眼睛，看着她这个不久前才回家还很陌生的姐姐。她是那么悲哀的感到如果自己不能以一种方式离开这儿，那么似乎可以看到自己的以后，多少年后便也只能像是母亲那样，守着一群儿女守一个清贫的家。不就是因为钱吗？让我读书，多少年后