雪园

其实我现在对昔日故乡确乎淡忘，然而近来总在睡里梦里相见她。
旧居是祖上自清代留下的产业,一个不大的院落,堂屋门楼门一律朝东开，这个朝向简直坏透了：夏天清凉的南风进不来，冬天要大吃彻骨的老东风。那不是高明的选择,是太老爷们不懂设计专拜风水而自找其苦，随之后辈跟定受害，真糟糕。到了70年代索性卖掉这房(应得的一半宅),临街辟了新宅,虽有门面的光彩,但终无有老宅雪园的韵致了。
在老宅北面有一块林地，三亩大，当然已应是吾业的一份。冬里，那儿的情景好极了：中央是平面的雪场，四环是立体的雪树，添上少男少女的掷雪奔嘻，大白鹅引颈偶语的顾盼，大雄鸡的骄斗、急欲与领导，饥羊的依林觅叶，雪人的夸饰憨态，庞然大草垛的钝容，乐番鸟类的游栖繁唱……彩绘成雪村田园的明恬殊景。因了这静动交染的物色，又怎么不像世外桃源的一个邻园？虽然不是天公所造，人为营建，然而正是他们希所不能，力所不及的。实在是陶公诗筹的所在啊！因了上文之意见，给她命名“雪园”商不为谬吧，虽然还不及给她悬挂一块精制的牌额。
一、蚕刺
园上有很多树，大概有洋槐、冬青、椿、榆、构、桐、桑、桃、杏、梨、枣诸乔类，还有花椒、岑刺、刺玫、蚕刺如此般般。进入园畴，第一眼见到的是形似树墙的蚕刺，这东西在别处很少见，仅惟此处有得。它通身布着青青的尖刺，寸余长。这等异树正如酸枣树一样的心情不愿长大成材，只有齐胸高。冠部乱刺很发达，密密匝匝的，风吹不进，鸟飞不入。雪的飘来都被棚住了，那上面犹如凉着一条棉被，而且愈来愈厚重了。看它的根处，居然阴黑一片，一朵雪花也未存定。它的碧叶有铜元一般大小，厚厚的，亮亮的，比之山茶花的叶子还要漂亮。里边隐着白色汁液，倘用指甲一掐便立即冒了出来。春头，它的芽出发最早，采摘可入凉菜，虽带点苦味，但很鲜口。然而这芽叶终不是人的食品，而是春蚕最爱见的主餐。它的质远比桑叶好，由此养蚕人家都来采用。小姑娘们采了这刺叶，兴高彩烈地回家供她们的蚕姑娘（这里蚕虫曰蚕姑娘）所食，实在是很好玩的活计。其实乡民的脑筋很有想像力，居然把白白胖胖干干净净柔柔嫩嫩的蚕虫比作姑娘，简直妙透了！虽然真姑娘听了只是微笑，但从别一意思讲，总觉得这比喻有联想女人裸体之情形已是明了。顿然一思，反觉得那是赞美，不是辱尊。蚕刺，在别人很不起眼，在我觉得很值怀念。
二、放树
显而易见，最惹眼的要算榆树了。大的计高八丈，粗细如磨。几十株的这般兀立杂树之中，颇为可观。当力风刮来，阔大的树冠常发作如哨的声，这当然是秋杀以后的气象了。
我的亲爷打老日阵亡芦沟桥，再也回不来了，故由二爷掌家。他喜爱树木，雪园一业故然而然亦由他统领。冬闲为伐木之季，那么便请来几个木匠、力夫帮活计，当然也不欠好的款待。放树的前过程并无意义，触目心惊的一息，恰是在大树倾倒的时候。孩子们对此很在意，当听到锯声一起，便拢过来了。闲妇们想看又不想看，要紧的一条是,伐场上都是老爷们干活,宽衣解带的很不雅道，况且说不定要拿出什么荤话朝她们开呢！日落时分,两株老榆终于凋丧,倒卧在明敞的雪地上,一面树的冠枝全折断了,发出嚓嚓的响声。巨大的震颤力把雾凇反弹到天空，旋又撒落下来,蔚为奇观。这种稍纵即失的一见，在别季似已是绝无仅有的了。于是乎,羊群转来了,贪婪地急食亡树的梢蕾；看童们一哄而上坐定高枝,一边游荡一边唱歌。看奇的大人不料也很多，也不知是从何方钻出来的，居然把戏都赢了。
还有一件事说来累赘了，然确是我一生独见的一节。晚餐毕，其他人等各自散去，惟唤老月的名匠挨着不走，恐怕有什么机密要办。二爷为他跑龙套，并赶走了局外人。我从门隙看了进去，但见匠人一手执一锡纸槽，一手执火于槽下烤；口含一小竹管，一总将槽中的蒸气吸进肚里，遂伸了个懒腰，连珠炮咳嗽几声，又放了个虚屁，他简直要美疯了！我那时尚小未知其里，现在定可知那是哈白粉的场面，很好笑。这也是很稀罕的一件事。
三、冬鸟
二爷赏鉴的是他的树,而我爱崇的是雪园的所有。现在谈谈鸟吧。那里的冬鸟(候鸟黄鹂、喳鹂、紫燕去了南方不必说)据我阴算有七八种也不止。
老鹰是最骄的一个，也很神秘，鬼也不知道它的巢究竟修在哪里，都说不曾见过。如若死掉固然可惜，它的尸骸所在更无人遇见。它很孤傲，有“天马行空”的味道，一头钻进云彩眼里自化其身去了极乐世界，有意思极。我曾见它偶从高巅树头发起，“叽嘹嘹”叫几声，遂盘桓一息，愈飞愈高，一至幻成苍蝇一个黑点儿永是不见了。这鸟确实有力，于园中叼走小鸡、家兔的事件习不稀奇。有一投亲来的老媪正色说：“我亲见过老鹰叼走乳孩的事，恶得很。”然而我没有经验，只听她嘴说的。斑鸠也很多，一会扑扑地飞向屋尖，一会又争向树间飞去。静定时便“狗孤独”的老一套的那么叫，终不知那吐字清楚的叫语表明什么。人们都爱见斑鸠，但爱意极危险：不在其羽，旨在其肉。说到老鸹比是骤然无欲，未知它的肉是香的或是酸的，即便香也不引人，问题必定起在它的嘴上。老鸹与喜鹊的生相习气相类，不过是羽色不同、唱法不同、影响不同、席位不同罢了。它们似乎喜在同一树上筑巢，各过各的日子，也看不出有什么亲情与矛盾。它们留心把巢房建的大大的，三五里外都可明见，很有乡村的标象，这也许是好的用意。巢的材料都是木柴之类的东西。有一次我冒了危险爬上老榆树拆了一个鸦巢，可乐的是居然发现那上面竟有农夫的烟杆、鞭子，老妇的发簪，小孩的简衣、鞋靴。这种孬事喜鹊干不来。喜鹊们奉行的大约都是乐善之事，尤其它们群集于某宅的树头屋顶，齐唱《报喜之歌》时，绝令其家老小快活一时一天一月一季一年的了。还有一种癖恋苦楝的鸟，曰楝八哥，学名灰喜鹊。那灰兰色的羽饰比其喜鹊要高级。有时也去异树游唱，活得很有滋味，也不见得有人去攻击它们，专食苦楝的坚果，这果实坚如石子，也不知它们是怎样对付的。啄木鸟（俗曰叼木乖）小而精，有招人的地方，那长长的嘴巴比钉子还过硬，而钉子还有弯钝的时候——它的骨的东西却大大不然了！夏天不易看到它，冬天常可相见它的工作情形。不注意还真看不见的一种鸟叫白头翁，头顶一块白