暗换光阴又一年

离开600平方米的编辑部大厅，独坐在自己安静的办公室里。又一年在不知不觉中过去，窗外，冬日灰蒙蒙的雾气笼在城市上空，现出新年将来的模样。没事的时候，我喜欢一个人在这里，读读书，看看天色，甚至什么都不想。这是我的私人空间，无关工作，无关家庭，只关乎自己的内心。
一抬头，可以望见高低的楼群，楼下树木稀疏的小园，隐约有车声入耳，但离我是那么遥远。当我还做不到“心远地自偏”的时候，一隅独处是何其怡然。“养心莫若寡欲，至乐无如读书”，大幅对联就在身后，在我写下这些时，那些字都在悄悄地注视我。我知道它们的存在，并且了然于胸每一个字的模样。春天里，请书法家隋国友兄题写，兄欣然应允，并赠与大幅画框。隋兄作品价昂，从不轻易与人，如此相待，自是缘于惺惺相惜。感念隋兄慷慨，不由心内更多许多温暖。林则徐前辈以此自勉，又不知勉励了几许后来人。现在，它勉励着我，和我的孩子们。初读斯句，心忽动焉，因为它恰合我的人生取向。几十年来，我孜孜矻矻地读书，并无丝毫目的，所以寻得诸多乐趣。尤其近年，家境日好，买书读书成了唯一嗜好，每周必至书店，即使走马观花，也总能淘得一本两本。与书店主人竟因此而结缘，成为可以倾谈的朋友。如今又多了一条网上购书途径，偶尔订购，然其趣终不及在书店或旧书摊上挑挑拣拣。读固然是快乐的，但买的过程又何尝不融入了情感呢？书一批批地搬进家中，庸庐空间日渐逼仄，书橱拥塞到已经插不进一本，于是，床上、地上随处陈放。得闲时，枕上卧读，得先贤教诲，尽山水悠游，身不能至，而神必能往；人不能晤，而意自犹真。其中快慰，无以言表。
然此一年中，由于琐务，竟至读书也成奢望。除却工作，诸多讲座使日子变得愈发忙碌。快乐原本有很多种，忙碌中的充实，便是很多中的一个。在国学大讲堂的一个季度授课，虽然占去了相当精力，然由此而得重温经典，结识朋友，使每一个夜晚都变得生动而诗意盎然。
人生之乐，应该在于多彩，而不是同一个状态的复制与延伸。
有时，这里是喧哗的，诗词古意、书香浓郁，渐渐弥散在我的四周。有雪的黄昏，孩子们有了诗情诗兴，不吟咏“红泥小火炉”的古诗，却把诸多联句信手拈来，如流水淙淙，自然明澈。雪日冬景添新意、雪舞长空迷远近、漫天风絮穿朱户、一月梨花落更开……这是多么难得的人生历练和积淀。在繁重的课业中，在无情的压力下，有一刻使他们放松，并体悟自然与人生的真谛。我相信，许多年后，他们依然会记得这里的对联，记得窗外飞舞的雪花，和此时蠢蠢萌动的诗心。
当我们失去一些东西时，也必然在获得另一些。得失永远是辨证的，无所谓孰对孰错。
又要下雪了。

叩问一己
将走出小区时，看到一个瘦小的汉子立在搬家公司阔大的厢式货车旁，放开喉咙唱歌：假如你要嫁人不要嫁给别人，一定要嫁给我，带着你的妹妹带着你的嫁妆，赶着那马车来……信口无腔，头上的破毡帽一颤一颤的，却充满了生命的喜悦和张扬。
真的幸福也许就这么简单，也很原始。就像山里人家的日落而息，这个穷汉子的旁若无人。而事实上，如果人类只停留于此种状态，便也滞塞了文明的进程。文明伴随着思索、品味，甚至痛苦。究竟是谁衍生了谁，那是哲人的事情。我们所见到的，是世界越来越多元，生活越来越浮华，欲望越来越繁多，而痛苦也越来越深刻。有那么多的人，与其说被生活压迫，毋宁说被自己催促，不肯停歇地前行。在这种匆促中，总有无暇思考的疏忽，于是更多的内心隐秘不可避免地示人，于是世上永无完人。
一天去修鞋。那是一双过时了的棉鞋，方头，粗跟，都不合当下的潮流。唯一还值得留存的，是它比较暖和。去时，正有一男子脱下脚上的鞋子，鞋面上有一小点绽线。他和修鞋的师傅套着近乎，说自己从一个很远的小区赶过来，每次修鞋都是直奔这里之类。边说，边张望一下铁棚外靠着的旧自行车，然后仿佛自言自语：兜子里装着房本呢！家里还有双新鞋，没来得及穿。
师傅没搭腔。我也没有。从他的行为态度上看，他不是个富人。惟其如此，他才会向世人宣告，自己有房子，有新鞋。这是多么微妙的心理过程，自卑还是炫耀，让人不难揣摩。可这就是许多人的共性：欲盖弥彰。无论是说给师傅还是我，都毫无意义。至少，在修鞋这个层面上，我们是一类人。我很可能从前也有过这样的举止，所以，即使窥破了他，也能从内心理解——为什么不可以呢？在适当的时候，让自己得到应该的满足和欢乐。
师傅掰了掰断裂的鞋底，问我：还修吗？我听明白了，我的鞋子没有修理的价值。我对钱不是个概念清晰的人，若说多在乎买一双新鞋，肯定不是。这鞋子穿了几年都不肯舍弃，只是惯性使然。人到中年，熟悉了一成不变的日子，每一次改变都无异于一次挑战。生活挑战人，人也挑战生活。如此往复，生生不已。
如果快乐可以触摸，也许更容易得到和把握。

关于幸福
我决定让公婆搬来与我一起生活时，自忖所有的考虑已在事先。
公公87岁，婆婆82岁。耄耋年纪，已经离不开照料。还好，他们的身体硬朗，并不会给我添更多麻烦。
春天里，第一次搬家。
从乡下进城，租下一套80平方米的房子，与我们每天吃在一起。平素我们三口人的生活，还是被打乱了。无论多忙，无论多么不想起床，无论有怎样的应酬，也得安顿好两位老人的饮食起居。于是，每天中午、晚上，雷打不动地要去公婆那里做饭。
人到老年，想必思维又回复到了儿时的幼稚，因为他们连自己的生活都不能料理，我回去再晚，他们都只会安静地等着。以为最大的负担也无非是吃饭，却不料忽略了一个大问题。离开了生活一辈子的地方，离开老屋老友，他们都表现出失落。先是公公打电话对家乡的亲人说，进城后悔了。接着是婆婆异常鲜明的表现。她本来就好唠叨，如今没有人倾听，她就自己说给自己。老院子里的水缸木条，老屋子中的板柜水靴，无一不在她唠叨的范畴。来之前，婆婆已经显露出老年痴呆症状，几次在熟悉的街巷中找不到家。搬来后处于斗室，她更不适应，絮絮地说话总是颠三倒四。她记得曾经有一个铝锅，因为太破，搬家的时候被我们丢弃在老屋，这便成了她每天的话题，执着地追问铝锅的下落，屡