禅心

有心如禅。
——题记

从此，我失去了你的消息。
你说过要换号码的，正巧那时我的手机也出现了问题，数日后，有几本书想要送给你，却联系不上你了，原来的两个号码皆成空号，你三哥和家里的电话我都未曾存储。
从此，我失去了你的消息。
最后一次见到你，是去年秋天我回湘办理房子的手续，事先说好你去车站等我，那是我离湘两年后第一次见你，之前的几次，来去匆匆，不想打扰你，总是悄悄去，悄悄回。后来告诉了你，你没有任何埋怨的话。
终于给自己时间，好好与你相处几天。
走出出站口，熟悉的天空熟悉的温度，却没有你的影子。其实，你早已看到我，只是远远的站着，等着我自己走向你。
你微微笑着。还是那样瘦削，那样清癯，那样卓尔不群。自然而然，没有客套也没有久别重逢的喜悦，我迈开大步走向公交车。
侧身打量你，两年了，竟没有丝毫变化，你有着湖南人特有的白皙细腻的皮肤，白色短袖，黑色长裤，怎么看都是清清爽爽的一个人。唯一不同的，棱角分明的面颊，比之前几年，更张显了特立独行的个性。
住处是我事先电话预定好的，选在了学校的旁边。一是为了办事方便，另外我想再去爬一次岳麓山。第二天下雨，我顶雨去学校，你说要陪我，我婉拒，太多的熟人，几乎是无处可逃。
图书馆前面的那个大水池，储积了雨水，也储积了无数的记忆。平时，每个周一的早上，都会有升旗仪式，而黄昏和周末、节假日，老师们带着孩子，聚在那里锻炼、嬉戏、放风筝，曾经，女儿每天放学时，都会飞奔到爸爸办公室，拉起爸爸就往水池边跑，抓青蛙或者蝌蚪，若是秋天，就拿个纸杯子，央求爸爸晃动楼后的桂花树，落花如雨，她蹲在地上拣桂花。
记得有一个美丽的春天，春光明媚，你陪伴我们去放风筝。女儿只顾玩耍，心根本不在风筝上。待风筝飞上天，我牵着细线，你却带着女儿玩耍去了。女儿喜欢跟你在一起，因为你总是宠着她，随便她提出怎样无礼要求，你都满足她。记得我有一段时间上课很忙，每天有四节课，周末还要准备教案，你便来带着女儿，在楼下的白玉兰树下捉虫子，要么就挖坑，埋树叶，埋花瓣，要么写字做游戏，不亦乐呼。女儿有时淘气，把一群孩子带到你的房间去，嘻嘻哈哈大吵大闹，过后我替她给你道歉，你却说，小孩子的天真烂漫是最纯洁的，比之隔壁成人打牌的吆五喝六，简直就是美妙的乐曲。
你的书架上几乎见不到新书，却常摆着高中和大学时的文学书籍，偶尔，你会跟我讲起最近又重新读了那些书的感受，朱自清的《背影》、《春》，鲁迅的《藤野先生》、《纪念刘和珍君》，《荷塘月色》、《我与地坛》，老舍、曹禺的话剧，元明清时的戏剧，《左传》《诗经》，莎士比亚、马丁?路德等等等等，其实你的硕士专业是哲学，可是你的阅读却偏向于文学，我说不清你到底读了多少书，古今中外，无所不及，你的渊博，像风飞过，了无痕迹，你的房间，永远看不到堆积如山的书籍。在你面前，我永远是个学生，你的侃侃而谈，是和风细雨的，话语不多，却一言即中，偶尔被我打断，你便马上停下来，认真的听我说话，无论我的见识多么浅薄，你总是认可我的意见，从不反驳我。有时，你根本不说一句话，只做我的听众。
多年前，第一次登上讲台，战战兢兢的我却获得极大成功。可是在这之前的十几天，你每天都来找我，让我告诉你对每一篇课文的见解和引申阅读的书目，你尽量让我讲，并随时帮我添加内容，从来没有异议，如果正是吃饭时，你会大大方方的坐下来，和我们共进午餐。有一次，我准备讲史铁生的《我与地坛》，因为快到母亲节了，我选了这篇文章给我的学生过母亲节，我喜欢这篇文章，深挚的情感，无奈的忧伤，世事的无常，生命的不可预知，深深打动了我。可是我总觉得自己不能够把这种感受完美的讲出来，那些天，只要有空，你就和我分析这篇文章，你用你的广博的阅读，为我打开一扇扇紧闭的门，帮我推开一扇扇窗，使我能够仰起头，浏览苍穹。
在准备古代文学专业的考试前一年中，隔三岔五，你就会找我说话，内容都是围绕古代文学史的。后来听说我打算放弃复旦的古代文学专业，转而考北大的哲学系时，你开始关注西方宗教和基督教方面的研究，并在谈话时试图引导我谈论这方面的话题。那时，我对基督教一无所知，甚至连圣经也没有完整的看过一遍，我的选择，绝对是个冒险。我想，我的半斤八两你比我清楚，我属于无知者无畏。因为你，我又闯过了一道道关口，糊里糊涂的跳过了龙门。
你的眼睛里，一切都是美的。你不责备不抱怨不轻视，你的生活中，无处不闪耀着光芒。你的饮食极其清淡，除了盐和少量的食用油，你不需要任何调味品。认识你那么多年，没见你添过一件新衣，与你一起爬山时，走在你的后面，看到你的鞋子后面裂开了口子，你不以为然，依旧刷洗的白白的。你固守着自己的本分，外面的世界如何风云变幻，于你，无丝毫影响。
你既是兄长，也是导师，循循善诱的教给我生存的智慧。我写有关于陶渊明的论文，通读陶渊明的诗文，莽莽撞撞的向你坦白自己的愚拙，你沉默，过几天，你再问我的理解，我才恍然大悟，要想读懂它，就要跳出诗文，回归生活，采菊东篱下，悠然见南山，一辈子的时间够不够呢？
你的手里，总是拎一个方便夹，里面夹着若干空白和写满字的纸片，裁剪的方方正正。你说这是当年学英语时养成的习惯，随时记录，随时翻看。冬天太冷，人也懒得去食堂，我教你做极简单的鸡蛋饼，杂粮粥，青菜汤，即营养，又方便，你百试不爽，津津乐道。我的生活和学习压力太大，几乎把自己压垮。晚饭后，你带我到学校操场上，一圈圈慢慢的跑步，空荡荡的跑道上，无论我怎样跑，都迎着风，跑累了，放慢脚步，你走在我身边，用我喜爱的话题引导我。有时我很任性，冲你发脾气，你只是笑笑的看着我，一言不发。
往事历历在目，温暖、明亮、绵远，太多的记忆，已被岁月洗刷、消融，而你的言谈举止，纤尘不染的人格，却愈来愈清晰的展开在我面前。你似乎始终站在尘世之上，观望这个世界，又自得其乐，安贫乐道的享受俗世的浮华。
其实，你是可以找到我的，可是你没找。不知从何时始，你消失了，静悄悄的无影踪。人说男女之间不存在纯粹的交往，可