阿姆

阿姆不识字，一辈子也没走出过熟悉的村庄，几十年的光阴都是在村庄里度过的。
在阿姆还很年轻的时候就嫁了人，由于没有知识，她的日子过得极其单调，日常家务琐事就是她每天习惯的工作，洗衣、做饭、打扫卫生似乎每时每刻都是忙碌的。
随着时间的变迁，阿姆身边的人来人往，长辈逝世了、亲戚减少了，孩子们长大了，下一代逐渐热闹了起来，上一代却冷清了许多。
阿姆感觉到世事的无常，她表达不出自己内心的感受，于是人们误以为她没有感受。
孩子们大了，也觉得她只是个妈妈，一个很平常很平常的妈妈，具体这个妈妈思想是什么样子？孩子们从来没有认真的思考过。
过节了，孩子们都回家了，亲戚朋友的孩子们也回家了，阿姆显得更加忙碌，安排孩子们的饮食，招呼客人的来访，热情洋溢的氛围让她觉得生活有时很甜美。
阿姆每一年最忧心的是自家的生活总是拮据的，在她看起来邻居家似乎宽裕得多，于是她总是鞭策着孩子们，却不知，随意的唠叨声有时会招来孩子们的腻烦心理，于是偶尔会跟孩子们发生些口角，她自己不明白，孩子们心里明白，但彼此都不愿意坦诚，因为传统的家庭里接受不了内心真诚的告白，有些话也许只能在电视里听到表演者说出来。
春天来的时候，阿姆觉得有些寂寞，孩子们刚刚远行，新的一年，会有什么新的惊喜呢？或者没有任何的变化，孩子大了，喜欢外面的世界，阿姆老了，习惯了村里的日子。
春天一开始，夏天、秋天、冬天接踵而至，有时觉得日子过得特别的快，因为孩子们一年才回家一次，四个季节的变化虽然缓慢，但变化一次，家里头就会热闹一次。
阴雨天，家门口非常的安静，猫狗发出的响声都显得格外清晰可辨。
阿姆老了，体力下降，忙完了午饭，坐在门口的小板凳上打盹，静悄悄的，没人打搅。时间长了，老伴会来叫醒她，让她去床上躺一会儿，外面容易着凉；可是，醒过来后就再也睡不着了，因为她有些担心睡着以后再也醒不来，等不到下一个孩子们回来的日子。
夜里，更是无人问津，隔壁家黑着灯，想必是早早歇息了，电视机的音量太大了，于是她关小点，然后似懂非懂的看着无聊的荧幕，想着其它的事情。
就这样，年复一年，日复一日，时间过去了。
村里也时常会发生些新闻，那就是一年里大家议论的话题了。
孩子们都成了家，女儿嫁出去时，她舍不得，伤心的哭了，但心里是喜悦的；媳妇进家门了，她欣慰，也哭了，心里也是喜悦的；看着自己的家变得大了起来，她脸上多些笑容。
不多时日，有了孙女，也有了外甥，她看到了血脉的延续，觉得自己的人生使命完成了。哪怕以后会发生一些变化，那都只是变化，改变不了这根本的事实。
家里的人和事，似乎总是在增加或减少，得到了其一，失去了其二，于是她常常责备孩子们无能的同时，也埋怨自己的命运不济，生活的经历越多，感受的沧桑越苦，余生所认知的只不过是时下所呈现的，很多年前的时候，她也青春年少过，也有各种大小的惊喜发现，但是，那只不过是生命开始之前的好奇与雀跃吧。
孩子们可不同，他们正在开始行走的路上，过些年后，他们也老了。那时，他们的心里又会怎么去想呢？能不能体会到自己现在的感受？
渐渐的，村里的生活越来越安宁了，新一代不再愿意留在家里，似乎老家就是为老了之后提供的栖息地。
新的一年，夏天来了，知了叫个不停，酷暑难当，家里房子闷热异常，夜里睡不着，阿姆一个人总是扇着扇子到天亮，早晨稍微瞌睡一小会儿，不多时又被耀眼的阳光闹醒。
雨天不断，闹心，老伴已经不太爱聊天，阿姆心里郁结沉重的时候，孩子们也不会晓得，也许外面的世界真的很精彩吧，于是他们总是忘记了老家，忘记了儿时的依赖。
今年的这个夏天极其难过，阿姆实在是太累了，这天早上，她感觉自己生病了，想好好睡一小会儿，应该不多时会好起来的吧。
谁知道，眼睛闭上之后，越睡越不觉时间过，睡梦中越来越黑暗可怖，她极力的想睁开眼睛，可是无能为力；她想叫唤孩子们，帮帮她，可是，孩子们离得很远很远，他们听不到……
很久、很久以后，她才从黑暗里走出来，一道美丽的光芒引导着她，走出黑暗的边缘时，她以为孩子们找到了她，正要呼唤，才发觉，原来熟悉的世界已经不在了……熟悉的身体已经不在了……家，也不在了……