爬车回家

扳着指头数日子，眼看春节就要到了。在生产队连续出工半年多了，工分已积攒到1200多分，就天天盼着回家。
这几天是生产队安排犁冬水田的时间。腊月寒风凛冽，冬水田里的水面都结了一层薄冰。每天挽起裤脚，光脚踩进水田，寒战连连，非得半小时后才不觉得冷。大水牛喷着鼻。懒懒地啃着田埂上的草，不时回头望望我，像是对我说该收工歇着了。我不管那么多，憋着一口气，打算把分给我的三亩半冬水田三天犁完，算好工分，分了红，才好体体面面回家过年。
天麻麻黑了，冬水田已全部犁完，我叫来队长验收。队长卷了一杆叶子烟递给我，说“陈知青，先整两口。我原以为你们知青是嘴巴说得好听，干活路就偷奸躲懒。这次专门分你犁几块冬水田，就看你咋个办。没想到你小子还真的整巴适了。这样子，我再给你加30分工分，你到保管处去称20斤大米明天拿回家去过年。今年公社评选优秀知青，我们生产队准备提名推荐你！”我怕听错赶紧问：“队长，我明天就可以回家了？”队长做了个怪相，点了点头。我高兴地吼了一声，一巴掌拍在队长的肩头。只听扑通一声，队长被我那一掌拍到了水田里。
我吸着队长给我的叶子烟，眼里含着感激的泪水，拧了一把清鼻涕，伸了伸酸痛的腰，牵着牛，扛着犁，深一脚浅一脚地回了家。我的知青屋是一间半土墙茅草房。一间睡觉，半间做厨房。在厨房墙外又用枝杆搭了一个棚，挖了个大坑做茅厕，解大便只敢在天黑以后。
还未进屋，就听见“咩、咩”的叫声。我才想到糟了，我清早出去犁了一整天冬水田，忘了把我喂的那只黑山羊牵出去放，饿了它一天。我懊悔极了，赶紧进屋把马灯点亮，抓了些萝卜青菜给羊儿。瞧着羊欢快地吃着，我才感觉肚里空空的，饥饿感阵阵袭来。又赶紧煎包谷粑，煮了一碗咸菜汤，一口气吃了十几个粑。又赶紧热了半锅水到进木桶，把早已冻僵的脚伸了进去。热水把我冻裂了口的腿烫得又痛又麻，拿过二胡拉了一曲《老房东查铺》，闭着眼，靠在土墙上想着明天回家的事。
我下乡的生产队距家住的县城五十多公里。往年回家来去都是步行，山路陡峭，爬坡上坎要走一天。今年冬才修通了公路，还没有客车，偶尔有几辆货车通过。还好，我下乡的生产队距离公路只有十多分钟路程。明天不走路回家，到公路上去碰碰运气，看能否搭一辆货车回家。我这样想着，这决定下来。
第二天不敢贪睡，早早起来收拾东西上路。用一条长长的口袋装上队长送的20斤米，在口袋的中间打个结，又装上10斤麦子，再打个结，再装上10斤包谷米。好在这条口袋长，打两个结，变成了三截，装了三种东西共40斤。我心里直觉好笑，暗暗称赞自己聪明绝顶。羊儿肯定是要弄回去的。这羊儿我喂养了几个月，从一只乖乖的小羊羔长成了40多斤的大公羊。就是这家伙天天陪着我，我们俩相依为命，就像铁哥们，特有感情。
胡乱吃了几个包谷粑，喝了几口水，然后把三截口袋挂在脖子上，左边一截大的，右边两截小的，正好均衡。再把羊儿牵绳拴在腰上。左手提着我心爱的二胡，右手拿了一根棍子，关好了门，潇洒地上了路，向着公路，向着县城，向着离开半年多的家——开路！
踩着泥泞的山路，嘴里哼着革命样板戏，走了半个多小时，来到了公路边。这时，天下起了蒙蒙细雨，气温下降，冷风飕飕，寒气袭人。走了半个小时的山路，出了一身大汗，被风一吹，雨一淋，全身起了鸡皮疙瘩。我顾不上这些，只是眼巴巴地盯着公路那头，盼着有汽车过来……
约两个小时后，终于听见有汽车马达声了。几分钟后，一辆解放牌大货车轰轰过来了。我兴奋地站到公路中间招手搭车。汽车司机见有人在公路中间站着，便减了车速，从驾驶室伸出头来吼道：“你干啥子！不要命了！”我连忙陪笑递上一支春耕牌香烟说：“师傅，我搭个车到县城。”“我的车坐满了，不行，快让开！”司机又凶神恶煞地吼道。我刚一挪步，车猛一加油，轰一声从我身边擦过，飞快开走了，溅了我一身一脸泥水，我气得血往上涌，眼含泪水，朝着疾驶过的车影骂了一句：“你妈的x！”
闷闷地坐在冰凉的石头上，任雨水浇淋，只好又眼巴巴地望着公路尽头。我一想，这样温文尔雅地傻等不行，非要拿点“杀着”出来才行。随即，我从路边搬来七八个大石头，一字排开，把公路拦断，一屁股坐在正中央一块石头上。我决定“下黄手”了。
约一小时后，又过来一辆货车，开到我的封锁线前“吱”的刹车停下，驾驶室内一个五十多岁的老头伸出头来，吼道：“你干什么？为什么把公路拦断？”我仍坐在石头上说：“师傅，我是知青，我要搭车回家过年。”老头仔细打量了一下我和我的羊及行李，语气缓和了，说：“小伙子，你运气不好，我的车坐满了人，对不起。”我站起来走到驾驶室窗前一看，果然挤了三个人。我连忙对老头说：“师傅，我不是要坐驾驶室，我就站在后面车箱里都行。”老头也下车来了，拍着我的肩头，推着我来到车后，“来，小伙子你看，我的车装得满满的，是重载，更不能搭人。”我一看，果然满车箱的煤炭块子，堆插得高出车箱许多。这老头没骗人。这时，老头已叫下车上的三个人开始搬公路上的石头，边搬边说：“当知青确买造孽啊，我家也有个女儿在当知青，我跑这趟就是”顺便去接女儿回家过年的。要不是车确实满载了，我肯定把你搭走。”听了这话，望着这位慈祥的老师傅，我无言以对，也没有去拦阻他们搬石头，默默背过身去，任泪水在脸上流淌。只听车门。“砰”地一声关了，老师傅大声喊道：“小伙子，对不起了，祝你好运，搭上下一趟车早点回家。”车又轰轰地开走了。
我这时头脑清醒了许多，一想问题严重了，这辆车走了，下一辆有没有、来不来谁也说不清。这时已过中午，我又冷又饿，弄不好就得在这山上当“山大王”。我心里一急，赶紧把三截口袋和羊、二胡迅速披挂好，决定抄小路追上这辆车。
这段公路我十分熟悉。这里叫千均磅，山高坡陡，公路有七八个弯，车速不会太快，特别是重载车。我连爬带滚从小路上往上追，羊被我拉得也是连爬带滚咩咩直叫。爬上第一道弯，还好，车还没爬上来。我刚喘了几口气，车就来了。老头在车内看见我，伸出头说：“咦！你怎么这么快就上来了？你这个小伙子不听招呼，要出事的。”车没有停，仍在加大油门冲，我不管那么多