尘世的天使

母亲23岁生下我，她的灾难开始了。
原因很简单，很俗气，也很可悲。那可能是中国落后的农村最最传统的观念——重男轻女。简简单单的四个字，但谁都无法统计出它的背后有多少辛酸悲苦的故事，又有多少像母亲一样的女人为此所付出的代价。
母亲的母亲，也就是我的姥姥，当初像和姐妹比赛生孩子一样，养育了八个子女，三男五女，母亲排行老四。那时还没有计划生育，所谓的自由也被贫困蒙上了阴影。谁也说不清楚，究竟谁是牺牲品，是孩子，是父母，或者都是。
母亲有幸可以读书，可是告别照顾弟弟妹妹的生活，十一岁才走进校门的她绝不会想到，自己只能读到五年级。那年秋天她就因为向家里要两元钱的学费，就再和学校无缘。成绩好没用，老师喜欢也没用，一个女孩子，不是吗？我不知道母亲当初的失望究竟有多深，她用最快的时间从一个角色转变到另一个角色，比她大的哥哥姐姐都成家了，母亲成了家里挣工分的主力。母亲身体不好时，想回家里歇一小会儿，姥姥说，不干活，秋天全家吃什么，喝西北风！母亲没有办法，无论她的脚步有多么沉重，无论那种苦涩的感觉怎样难以承受，她都要坚持下来。后来姥姥说起当年的事情，眼角湿湿的，母亲没有怪姥姥，但母亲心里有着莫大的遗憾。
哪个母亲都是一样的吧，如果不是现实太残酷，如果没有像鸦片一样的那四个字，什么都会改变。可生活就是没有假设。
母亲22岁出嫁了，当时也有赌气的成分，因为有太多不公正的事情，也因为人的承受能力是有限的，就像《孔雀》里的姐姐，她选择了嫁给父亲，可以算成是一种解脱吧。但她没有想到，这样的婚姻，会有幸福吗？电影来源于现实，这句话真有道理啊。从嫁给父亲的那一刻，她就掉进了一个陷阱，而她人生中最美的年华，也一并灰飞烟灭。
奶奶不喜欢父亲，也许理所当然的不喜欢母亲，当母亲受不了奶奶的苛刻时曾经想过把肚子的孩子打掉，然后一走了之。那个年代，这不是一件随随便便的小事。如果不是出于无奈，哪个女人都不会这样想。在医院里，母亲的内心斗争只有她自己清楚。她最终放弃了一种确定性，选择了一种可能性。我想，我的出生给她带来的，却是一开始的不可能，不可能幸福。当奶奶在我第一次啼哭声中在厨房里破口大骂，当叮咣的摔东西的声音直达母亲的心里，也许生育之痛都没什么了。月子里的女人大都是幸福的，可这样的事情不可能发生在母亲身上。她要自己照顾我，要洗什么，用的是冷水，否则奶奶会骂她费柴。小米鸡蛋，对母亲是一种奢望。她当时的心情，比那个冬天还冷。出生不久的我，患了肺炎，还拉肚子，母亲说那时的我像只小老鼠。母亲放下我我就会哭，只能抱着。当她的娘家人来看她时，奶奶也冷眼相待。小姨说，四姐，把她扔了，咱们回家。母亲看着我，哭了。母亲爱我，也许当时只有她爱我。对奶奶家的人来说，我是没用的丫头；对姥姥家的人来说，我是母亲灾难的根源。
母亲让父亲给我买药，奶奶知道父亲好赌，一贯爱财如命的她，又给了父亲一些钱，让他去玩。这样的婆婆，这样的奶奶啊！天黑得看不见人了，父亲还没有回来，母亲见我咳得厉害，出去找父亲,冰天雪地的，晕倒在路上。
矛盾总要激化的，当奶奶拿着扫把，和父亲的兄弟姐妹一起，让父亲打母亲，说，不打就是你手软。母亲像个罪人，必须接受最惨烈的最公正的刑罚，。读大学的我学习中西方文化比较时，我知道了什么是宗法制。所谓的权威，所谓的家法，原来就是这样。生活原来不仅仅可以浓缩成电影，还可以成为活生生的教材。母亲跑了，厮打中她把身边的菜刀丢了出去，然后就跑到乡里的武装部。如果有人命，母亲这就是自首了。几天后，父亲抱着我来到了姥姥家，受伤的是他，他挡在了奶奶的前面。幸好没什么事情，只是他的腰部多了一道伤疤。
我不知道又回到那个以奶奶为首领的茅草屋里她要鼓起多大的勇气。我也知道，是我的原因。她不想让我成为一个没有父亲的孩子。一个中国式的母亲，一个伟大的母亲。当我长大之后，我有时觉得我宁愿他们当初分开，这样的家庭，会有幸福吗。但不能因为我自己觉得不幸福，就否认母亲的付出，就否认一个母亲以她认为对的方式对女儿的爱。
母亲要求分家，前提自然是得有自己住的地方。于是，那个夏天，负责批房场的公社里经常会有母亲背着我的身影。不知道跑了多少次，也不知道我们被晒成了什么样子。一次乡里开会，母亲又去了，她拧了一下背上的我，一个没有办法的办法。估计我的哭声很有穿透力，她们母女不易啊，有人这样说。一个大红的印章盖下来，母亲终于盼到了结果。
结婚前奶奶答应给母亲的几间房子和一些价值不菲的东西，到分家的时候变成了一袋没磨的大米，三幅碗筷，还有一个我一直没有松手的白地红花的瓷茶杯。但母亲说，搬到还没有建好的新房的时候，是她一生中最幸福的时光。当时在新房子里睡觉时会有睡在水里的感觉，不过我没事。我被母亲放在肚子上。现在，她经常腰疼。
终于可以离开那个梦魇，离开那个勉强可以称之为家的地方。母亲天真地以为一切都好了，慢慢还债，日子总有盼头啊。一次意外改变了这些。父亲在帮奶奶卖葱的路上出了车祸，一起的，还有大伯。母亲闻讯后赶往医院，她看到的是，只受了点皮外伤的大伯躺在病床上，一家人围着，嘘寒问暖。父亲被丢在医院的卫生间旁，头上全是血。和母亲同来的姑老爷拉着她，说，燕，这日子不要过了，他们家人都不管他，咱们管他干什么。昏迷中的父亲喊的是母亲的名字，手竟然拽着母亲的衣角。母亲不会走，她一个人忙着照顾父亲，忙着家里的事情，还要找肇事的司机赔偿。那家人有钱，但就是不给。他们派人在母亲回家的路上堵她，让她有点自知之明。当时我被母亲安置在姥姥家，也确实数过门前大桥下的鸭子。只是，背景被置换了，五彩斑斓变成了苍白。
该经历的都经历过了，还要怎么样啊，苦难的东西总也要有尽头吧。父亲出院后，家里一贫如洗，更糟糕的是，父亲每到阴天的时候总会头痛。被车撞飞的时候，他的颅骨骨折了。
母亲的性格不知什么时候，变了，霸道，专制，易怒。也许这也符合事物的发展规律吧。弟弟出生之后，母亲做了一次手术，肿瘤，良性。其实有时候虽然苦的事情很多，但是结果总有可以让人还可坚持的东西。