外婆包的粽子

端午节到了，又想起外婆包的粽子，还有她给我挂过的香囊。
外婆身段姣小，挪着一双裹粽般的小脚，却是个地道的劳动妇女。听说外婆做闺女的时候，缝衣刺绣的活儿做得出名的精细；嫁到外公这个开酱油作坊的人家以后，每天起早贪黑，不但养育了大大小小六个子女，还养猪养鸡，帮外公浸泡、蒸煮、发酵黄豆，晒豆板酱，榨酱油等等，粗活细活无所不能。外公的家也因此日渐殷实。
也许与做酱油有关，外婆的霉干菜也晒得特别的好。外婆还会晒一种笋菜咸，是用春笋的嫩尖切成丝，投入锅里，再浇上雪里蕻菜卤，煮透——让菜卤全部吸入嫩笋丝后，再晒干。外婆晒的笋菜咸是专门预备用来包粽子的。
童年的许多时光，我在外婆家渡过，亲眼看见端午节前两天，本来忙碌的外婆，更忙了。
因为是小脚，下地上街都不方便，外婆早早地就吩咐外公出去准备昌蒲、艾草、糯米、三花肉、蚕豆、箬叶、棕榈叶等等材料。昌蒲、艾草是准备插在门窗装点节日气氛的，也有驱虫辟邪意思。箬叶洗净、糯米用水泡涨、肉用盐腌过，蚕豆剥皮，咸菜笋用少许的水泡软，所有的材料准备齐了，摆满一大摊。
端午节前一日，外婆开始包粽子。外婆把长条的箬叶对折成小畚斗状，然后摸一把糯米填入“小畚斗”摊平，馅入肉，笋菜咸、蚕豆等，再封上糯米，用箬叶覆盖，再用棕榈叶的细丝包扎包完整。当然外婆也包红豆、板栗之类的甜粽，以满足不同的口味。
外婆手很巧，包的粽子饱满又有棱角，象一件工艺品。为区别里头不同的馅儿，就包出各种形状，一角尖尖的叫羊角粽、两头长方的叫枕头粽；最普通也最说不清楚的叫三角粽，其实有四只角。
每当包粽子的时候，我总粘在外婆的边上，也学着包粽子。我将糯米和馅儿，还有箬叶搞的一塌糊涂，从来也没有包成一个粽子。外婆很珍惜粮食，但也任我在边上糊弄。包完粽子，外婆腾出一个碗，把被我糊弄过的糯米和馅儿收拾起来，放在一边。
包完的粽子搁成一堆，一般都要等到晚上，忙完别的事后才开始煮。外婆家是个大户人家，儿孙满堂，煮粽子的锅就特别大，好象可以炖一头整猪。外婆把粽子放入大锅，加水漫过粽子的顶层，再把让我糊弄过的那碗米馅儿，连碗放在粽子上面，然后盖上锅盖。还是外婆一个人烧火忙着，我又会粘到外婆身边，说是帮忙，其实帮倒忙。外婆也不恼，一边烧火，一边给我讲端午的故事传说。
不知煮了多久，香气蓬蓬了。外婆停了火，掀开锅盖，捞出一只粽子来，稍微冷却一下，解开包扎的棕榈叶丝，让我尝鲜。而外婆自己呢，只吃被我糊弄过那碗蒸米馅儿。
尽管我苦等了一整天，只吃上一个，还很谗，外婆绝不给我第二个，要等第二天早上，才能让我尽情享受——因为煮好了的粽子，必须闷在锅里一整夜，才充分的熟透，又能节省柴火。
第二天，也就是端午节那天早上，外婆又早早起来了。她先把昌蒲、艾草插上门窗，再到厨房把锅里的粽子捞起，放在篮子里，让在汤中泡了一夜的粽子晾得半干。然后外婆过来叫醒我，给我穿衣服，给我的脖子挂上一个香囊。香囊是外婆做闺女时候的杰作，也是粽子形状，表面用五彩丝线编织，里头大概装了雄黄和香草，据说可以驱蚊子避邪。当时我不识古董二字，只是粽子吃完了，还舍不得把香囊交还外婆。
给我洗完脸，就可以吃粽子了，忘记了那时的我是不是一定要刷牙。煮好了的粽子，外表黄褐色的带油光，坚实饱满又不破角。我最喜欢吃的当然是笋咸肉粽。粽子提在手上，早闻到了糯米、腌肉、箬叶融和的粽香。小心地解开棕榈叶丝，剥开箬叶，煮烂的三花肉油，早已渗透于每一粒糯米；笋咸、蚕豆馅也同样油润。因为馅入三花肉的分量适中，粽子油而不腻，恰到好处。糯米因为笋咸汁的渗透，也成了黄褐色。当然，贪吃的我不会光顾欣赏它的色香，急急地扯开箬叶的两头用两手的拇指和食指夹着；两手的下边三个指头左右协作托住粽子，就上口了。外婆包的粽子特别的好吃，柔柔的，又不太粘，不咸也不淡，特别是那咸菜笋的味道，是到别人家无法吃到的。我小时候特别喜欢吃这粽，从端午节开始，直到插在窗户上的菖蒲艾叶完全干枯，别的都不吃，就吃棕子，直到一个不剩。
长大了，我离开外婆家。外婆知道我喜欢吃她的粽子，每年都早早的做好，让外公送过来，直到我参加工作，从不间断。记得有一年端午节，我在外地培训。外公先把粽子送到我家，父亲又接力跑，赶了近百里，把粽子送到学校，就为了让我吃上外婆包的粽子。
二十年前，外婆仙逝，享年92。后来母亲也仿效外婆的手艺，给我包粽子。不知道什么缘故，我总觉得从外观到口味，都不如外婆包的粽子。
如今，粽子每天都可以买到，可除了端午节那天，我已经基本不吃粽子了。只是有时侯我还会问母亲：“外婆给我挂过的香囊放哪儿了？”