老树下的土屋

今年回去，家里变了，只剩下了那老树荫下的那半截土屋。
那栋土屋最早是东西连体上下两层的，顶层铺的是整齐划一灰色的瓦子。中间是厅堂，偌大的厅子中间有个天井，天井靠近里面则是供奉神灵的一些摆设，年代已久，记不清了。东西结构大致对称，厨屋、卧室分列其中。祖父那一代人的屋子都是这样的，从山上看下去零星点缀于村子的土屋甚是气派，而今整个村子的房子可以说是换了个全貌，平顶，石砖，四四方方，有点冷峻。
随父母长居在外的我八岁回到家乡村里念初小。那时我和母亲沿着长长的田塍到了一小土坡树林下的小道上，向东边顺着杨梅树往上走，穿过一道围墙就进了院子，年迈的祖父在东边正厅门口笑盈盈地跟我们招手，那只躺在土砖一旁的大憨狗总是往我身上跳，咬着我的衣襟不放。
我在那度过了难忘的两年童年时光。我住进土房的好几年前，祖父就和五个儿子分了家，叔叔伯伯们都另起了家，曾经可容纳十几个人的屋子只由祖父、祖母、姐姐和我居住了。土屋背靠山坡，一排排叶子浓密高大挺拔的老树依偎在后，每当秋风萧瑟，树上树下的叶子悉悉沙沙，片片枯叶似一群美丽的蝴蝶翩翩起舞，那大片大片的枯黄在风中上下翻腾，像雨一样。有的叶片已经成了深橘色，有的仅是黄色，有的却还是半青半黄。它们越过屋顶来到院子里，不知不觉就铺上了厚厚的一层，伏在冰凉的地面上，娇弱得令人心疼。屋子的前面有个空旷的院子，院子的四周是高高的修葺整齐的围墙，紧接着围墙后面有低矮小屋两间，用于圈猪圈牛。围墙和小屋前面有一长长的缓坡，杂树丛生，密密麻麻，有松竹茶树之属，也有果树梧桐等类，这是我和姐姐玩耍的乐土，摘梅子；做口哨；挖冬笋，顺藤爬竹；扑蝉捉鸟......不亦乐乎。
祖父和我住在西边的上屋，因为我怕黑，二来也可以照顾体弱的祖父。在我印象中，他是个寡言少语的人，不像当过村书记的人，但看上去温顺和蔼。养鹅钓鱼是他最大的乐趣，午觉过后，拿起旧式的渔具，悠哉地把鹅感到河滩后，独自一人就在塘头池边闲钓起来。不过大多时间他还是在家静静地独自端坐，若有所思的样子像是在听什么微妙的声音。我和他的交流少之又少，或是记不起来了，祖母倒是记得不少，跟她聊天常说：“你祖父常和你打古（猜谜语的意思）那个“山上有蓬草，总割都割不了”的古（谜语）你猜了一天都没得，晚上你祖父看见你垂头丧气就说“摸了一天的韵脚（谜底）还不知道韵脚”你才晓嘚。”
在我那生活的第二年，祖父就去世了。还是在那个房子，他去世的时候，屋子挤满了人，我在土砖之间的缝隙取下了那只口哨。那是一个夏天我和姐姐闹了别扭，我哭得很厉害，不知道突然间从山对面传来一阵悠扬的口哨声，“来来来，生古（我小名）别哭，哨子呢”这时祖父从树丛里出来，递给我那个精致的口哨，现在偶尔吹起，那些情景又是浮现眼前。
祖父走后，我和姐姐只在那生活了半年。打那以后祖母消瘦了许多，时而触情生情，姐姐懂事，常常劝慰，让她宽心许多。祖母是个持家有道，落落大方的女性。上山下水，锄地做饭，里里外外忙个不停，屋子总是被她打扫的干干净净。对外头的事也常独当一面，也很健谈，跟村里很多老少各异的人都谈得来。她一直住在东边的那间上房，那是祖父留给她的有形财产，谈到抚养，她平和地说：“我自己能动手做食，不要劳烦儿媳，将来再说呐。”不久，从广东那边带回消息，叔叔请祖母过去生活，顺便照顾还小的堂弟堂妹，祖母坐在厨房，眼里挤满了泪水，“舍不得呀。”是呀，住了半辈子的地方，但祖母还是疼爱儿媳儿孙，不辞辛劳，远赴广东。而我和姐姐也告别了那个老地方，去了外祖母家。
时光荏苒，时过境迁。而今那栋土屋因改建平房只剩一半了，屋子后面的排排树林也早已消失了，哗哗而落的树叶，击破的万籁寂静只封存在记忆之中，围院下的杨梅树埋进了黄土，梧桐树上只剩几片叶子在摇曳，不过小道旁的水田里仍是鹅鸭成群......
嗨，那些人，那老树下的土屋。