我家的笨笨

一

笨笨失踪快两年了，我们确信是被人抓住，卖给走乡串户的收狗人，或者杀了。笨是一只忠实主人的狗。很愧疚，妻也常说对不起它。
小笨笨是十多年前，从妻子妹妹家带回来的。笨笨，杂种狼狗，尖嘴，耳朵竖直，眼睛红黄，背部黄毛，肚子毛白，体型不大，有点像狐狸也有点像狼，既有柴狗的忠厚，又具有狼的野性。多年都拴在西山墙外靠隔壁的土房边，几块砖磊了南北短墙，四页大红瓦棚顶，西靠墙，面朝东，给窝内铺垫一大把麦草，算给笨笨建造了冬暖夏凉的安乐窝。我家院墙不完整，有笨笨，晚上就可以呼噜呼噜睡，院子的杂物也就乱扔，感觉安全，夏秋收获季节，晾晒的小麦玉米，晚上也不收。父亲说，狗有绳，拴上的就崴；浪狗子，见面熟，谁它都认识，眼睛花不崴。笨笨拴了多年。有人进了前院大门，它就开口，我们就知道。对门媳妇和妻子要好，年轻是初中同学，打交道频繁，但每次到我家，笨笨都要叫唤告诉我们。对门说：“天天来，有时一天来多趟，笨笨都不认我。”只要和我有血缘关系的，笨笨从来没有咬过。女儿出国留学，两年后回国探亲，笨笨见了，屁股和尾巴摇得像拨浪鼓，像久别重逢的亲人，女儿把笨笨揽在怀里，又给它拍照。
父母亲在世，天天操心喂狗，人吃三顿饭，笨笨也吃三顿食，夏天给笨笨喝凉水，冬天喝热水，吃饱喝足了笨笨就蜷在窝内睡觉，那时，笨笨也享福了。母亲父亲住到南边屋子后，笨笨有妻子喂养，父母也常把剩饭端来喂，村里人家过红白喜事，参加宴席之后家里人常常收集骨头，带回仍给笨笨，笨笨就肯骨头，父亲说狗需要经常磨牙。有时骨头多，我们发现笨笨会刨坑把骨头藏起来，需要时又刨出，也藏过馒头。
2005年2008年母亲父亲相继去世，妻子有段在西安打工，清扫新盖的大楼，笨笨就由我来喂，有时家里无人，就把笨笨绳索解开，整个家就交给它了。早上去学校前我喂一次，晚上回来再喂一次。笨笨每次见我，热情撒欢。
有年秋收，赵西村的一担跳来帮忙剥玉米，没打招呼，跨进门楼，笨笨就“呜呜”地扑了过去，咬了昌民哥的腿，妻子大声训斥，才禁住。哥的膝盖下，被笨笨咬成牙印，出血。妻子要给昌民哥看医生，打狂犬疫苗。哥说：没事，自家的狗没毛病，不花那钱，再说也哥老了，怕球啥。硬没打针。妻子惩罚了笨笨。

二

放了几次，笨笨就再拴不住了。无论用什么办法拴绑，它都聪明地卸下。你用绳索把它的脖子套住，再把它的前腿绑上，笨笨也能轻松地卸下来。它聪明，卸掉绳索的手段，人可能一时半会都做不到。我注意观察，笨笨先卸掉脖子的圈套，然后退掉腿上的绳子，有时先蜷腿，然后用牙齿一下一下解开，然后站起，朝绑绳的反方向用力后退，头低下撅屁股，用劲退，套绳就从头上抹掉。还有就是把它的肚子也绑住，呵呵，没几天，笨笨又会解掉，它很聪明。每次解掉了绳索，笨笨会撒欢，在院落奔跑几圈。见主人在，就走到你的面前，低着头，眼睛却向上翻看，注视你。你数落它，它一动不动；你要它回窝边，它会跟在你的身后，你拿起绳套，笨笨就主动地钻了进去，接着摇头摆尾。
笨笨叼麦草，我们以为天冷，后来发现笨笨又拔肚子的白毛，就觉得诧异。过去我家在二楼上看兔子，母兔临产会拔毛，给新生的小兔保暖，笨笨这样，人觉得奇怪，难道它要下狗娃子？笨笨养了七八年，没下过狗娃，也没发现它谈恋爱，更没发现发情配种。就感觉诧异莫名了，我仔细看笨笨的肚子，也不像怀孕的样子。过了几天，妻子说，狗娃叫唤。果不其然，笨笨下了狗娃，却聪明地把狗娃生在大房后的狗棚。
狗棚是专门叫村中匠人建设的，养笨笨前我花费三千多元购买了了两只金丹，幻想发狗财，结果挨了洋锉。两只金丹相继得病而死。这个阔绰奢侈的狗棚就闲置了十多年，没想到笨笨在这里金贵地坐了月子。妻说：“狗娃有几种颜色，还好看咧。”我懒得瞧它。养金丹，不远几十里到太平河畔的大良村，人家说一只好金丹狗娃，养大种纯毛色好，可以卖到几十万元，我一次购买了一公一母，因是熟人有人情，便宜。逮回家，两只金丹小狗，我们一家把它俩当爷当婆服侍。公狗大名卡特，小名爱称特特，母狗起名为泰森，爱称森森，特特金黄色毛，母狗森森，毛黄里带红。一家人把它俩当至尊总统拳王，吃好的喝好的住好的。人都舍不得吃的骨头肉扔给它俩，平时喂养的食物还做调料，红白喜事坐宴席，操心着给它俩带回肉菜，不嫌人们的白眼，装着不知道啥是丢人现眼。特特森森一年时间，长得庞大，像两只小牛犊，立谷装和我个头一样高，毛色光滑顺溜，头大如小斗，耷拉着两只大耳朵，吼起来震耳欲聋。生人第一次听见它的吼叫，是震惊害怕的。其实丹狗性情温驯。但也有人说，大丹发怒，可不得了呢。
一次清早，遛狗回家，对门的大狼狗“汪汪”地向特特扑来，正在不紧不慢向家里小跑的特特被迫站住。大狼狗见状，更加肆无忌惮，在特特的后腿上就是一口，大丹特特仍然不急，它低头咬住大狼狗背部，提起狼狗甩了起来，母狗森森，不紧不慢过来吞住了狼狗的脖子，大狼狗发出了连续不断的哀号。见此情景，如不及时制止，就会咬死狼狗，我就厉声呼唤：“放开！”两只大丹同时松开，狼狗夹紧尾巴惨叫逃生。丹狗听话，令行禁止。
有几次追兔子，都没追上。还有一次，冬季遛狗，在土坎干草丛里，突然嘎嘎飞出一只野鸡，特特森森就追了起来，野鸡在天上飞，两只狗在地上跑，一直追到邻村的苗圃，无功而返。看养大丹不到三年，期望值很高，破费很多，不但没收益，反而受了许多累赘。大丹狗得了一种皮癣，父亲说是“七臊子”的病，花了不少钱，有抹的药水，也打过针剂。先是森森死了，冬天我把它埋在地里的井边，犁地不会伤害它，井边有颗大桐树，天热给它遮荫。埋葬它，我没掉眼泪。我暗下决心，把特特经管好。有天母亲说，街道收狗人要收特特，出三百元，其它狗才几十元。母亲问我，卖还是不卖，我说不。冬天下雪，天冷，大丹狗皮松毛短，我就把特特从狗棚里迁出，拴在屋檐下房檐台炕洞门口，让它享受阳光，还有火炕墙的温暖。我睡在靠窗炕上，清晰地听到特特的呼吸，特特有什么响动，都知道。森森死后，就解了特特的铁索，它在后院，自由活动。
那天早晨，飘雪，妻子起床，打扫院落，说：“我看特