我牵着我的马，渐渐老去

温驯的良马行走在夕阳裁剪的光阴边缘上，载着一对佳人从此隐遁在天涯，这是武侠小说里平和柔美的结局，长风嘶吼，奔腾如雷霆万顷，在黄沙漫漫的古战场留下忠贞烈烈的脚印，这属于猎猎作响的战旗最有说服力的意义，记忆中那哒哒的马蹄轻踏出儿时的记忆，很轻，很轻，似乎随风就飘远了，但是一阵清脆悦耳的跫音，留在我的心头，久久，久久。
翻看相册，有关于我的成长，爸妈为我留了不少的回忆的凭证，特别是关于儿时的点滴。无意中我看见5岁那年，在堰塘杨柳堤岸边骑上马，傻傻望着爸妈使劲挥手示意的简单动作哈哈大笑，今天看来不禁让人莞尔，我细细观赏着那匹我小心翼翼坐稳的黄棕色的马，我发现他的眼神里藏着一丝木讷，圈养收纳住一切自由奔跑的理想，也许，这是命运的使然，充斥着无以为继的忧伤，调侃着舛错伤情的命途。是的，我呆呆傻望的余光里不曾收留类似单薄的空洞，如今，物是人非，我才慢慢发现，那是没有再说再见的相逢，却回还着回眸依旧清晰的历历来路。
那双眼神让我记起我读高中时，爷爷脑淤血之后那双把前世今生仿佛都忘却的冰冷眼神。很小的时候，他是那样习惯把我搂在怀里，绕过绿色梯田，踏过山谷里捕捉农闲时分的几声清脆鸟鸣，捧几缕花香盈在衣袖里，然后归家。前几年，我站在他的身边，他却不知道我是谁，他忘了，看着他与周遭无关紧要的眼神，路过只是一瞬，从他身边错肩，我才知道我走了很长一段路途，远山渺渺，屋舍村落宁静安详，像极了阳光下他楞楞对视我的眼神，几声狗吠把我的心叫疼。
后来，他住进医院，最后一次见他，是在他几乎不能说话的时刻，我早就想要挽回的记忆绕上绿色藤蔓，只是那个秋天来得太早，风霜浸渍之后，渐渐枯黄，失去最后的生机，我蹲下身对他说话，我看到他呆呆望着天花板，望穿苍白，留下一地我扫不尽的秋日落寞余辉，转过身眼泪氤氲出最深沉的想念，可是我多想把一切都付诸于唇齿之间向他吐露长时间以来的思念，他是否能够听得见，听见之后是否会知道我就是我，我还是以前那个深深依偎在他灵魂深处的小孩，我只是静静地看他，把所有希望都寄托在他的眼眸，那双刻满疮痍的眼睛里，转身要离开医院时，我贴近他的耳郭告诉他，爷爷，加油！他的眼神一如既往的渗漏出无相惊扰的淡定。
我突然觉得世界上最远的距离是拥有过往一路清明淡定地行走，某一日在与回忆里的人和事面对面的刹那，却忘了挥手问好，即使转身离别时。
我在记忆的门外送走了他，我心底深藏的系念从此渐渐尖锐成一枚刺，看到儿时和健硕的马一起照的相片，我的心被划出血口，独自站在回忆渐隐轮廓的视野里，好久好久。
重返故里时，在岁月忽已晚的时刻，我仿佛找到曾经的只言片语的回忆，有时陌上花似锦，今日楼头柳又青，只是那匹马已经老去，我用手抚摸着他的脊背，摸出一层岁月的黄，那是生命的质地，柔软而清晰。
我现在还是一个在校大二的学生，在去看望一位即将离世的我院教授时，我们把他的一生经历统统记录下来，打算出版成书，我们从09年的10月过后，每周都到一个优雅茶座去与他共谈人生，比如理想或者爱情，诸如此类。每次他都会以自身作为出发点，延伸话题，他在讲述的时候，宛若清泉顺流而下，把自己的往事拿出来和我们一同分享，我仿佛忘记了他还有病在身，也许这就是教师终身治不好的职业病，我想。
当我们采访完11个话题时，他终于把剩下的4个话题做了一个留白处理，因为他的病情突然恶化，被迫再次住进了医院，随后他就一直呆在那里，如同年轻时被诬陷为右派，囵圄20年的经历一样，身心不得救赎，只有捧着生命几近凋零的花朵孤芳自赏。这次他被命运宣判，没有谁来声张正义，这是岁月命理的规律，他没有像以前那么幸运，至少他还能平反，这次，他只能接受死亡的召唤，从陌生排斥到慢慢习惯，从惊慌失措到附和应声，最后跟着它走，主治医生告诉他的家属，可以准备后事了，因为之前也下了一张病危通知单，但是他一直在坚持，心底蛰伏着生的意念把花瓶里的迎春花唤成了一束纯白栀子。随后的几周，我们到医院探望他，没有带上笔和本子，把最真挚的鼓励送到他耳边，他累了，我们给他讲着我们的故事，讲着一路春光把成都街道两旁的银杏树再次点亮的好兆头。最后，他的情况越来不好，今年夏天期末考试之前，我独自去看望了他，他连起身都不能独立完成，我坐在病榻前用两手扶着他的背，我发现更甚于弱不禁风的程度，那是一种单薄到降生最初婴儿一样的瘦小，我触摸到那匹老马的脊背，目测到无助眼神里充盈着他和病魔死缠烂打的疲惫和无奈。那次，我带上林清玄先生的《在云上》，我读里面言辞清丽意境宏阔的诗句给他听，我在一旁讲着我的领悟心得，他只是习惯于聆听，他真的累的，从我刚刚来到他身边，看见他蜷缩着佝偻的身躯，没有停止过的液体流经他的斑驳的血管，我知道，他一定累了。走的时候，我轻轻把他放下，让他静静躺着，我再一次触摸到最深的疼痛，再一次直接迎面他孱弱的呼吸，再一次领会着生命不能承受之轻。最后，我对他说，今天只是我一个人在讲，我希望金秋九月，开学后，我能够在您的家里，听听你的见解。他点头，微微笑。最后，我们挥手道别。
那匹马，从年轻时就一直在我的心头游走，他不在孤单，因为我把我的挂念驮载于他的后背，我轻轻告诉他一个很遥远的地方，他很听话，向着夕阳一直走，一直……