她一个人

山本文绪我以前没听说过，估计是个女的。买她的《然后，我就一个人了》的时候，看到她的笔下尽是寻常的生活琐事，心想晚上常睡不着觉，说不定她能帮我把瞌睡虫招来，谁知一读竟放不下。读过三分之一，我就按耐不住，打开网页搜她，微胖——网络这样介绍她。1962年11月生人，写有几本小说，获得过吉川英治文学奖和直木奖。说实话，买她的书也是看在直木奖的份上。我不知道日本这个奖项和国内的茅盾文学奖档次如何，但我一向崇拜的村上春树以及其他几个大腕都获过此奖，我想应该不会错吧。
山本说自己有158厘米51公斤，急着减肥。真是多此一举。这身量和我相较，不仅是苗条，而且算纤细了——我160厘米61公斤。待到读完之后，我长长的舒了口气，不再为屡减屡肥懊恼，那不过是山本文绪33岁的情景，十二年后，该女士已跃居60公斤啦，和我一样。一样的三分钟热度，一样的遍求新法劳己筋骨减肥不止：游泳，散步，进健身馆，天天测量体重，身揣计步器计运动量，巴望着一觉醒来，倏的一下，赘肉跑光光，成了纤纤佳人。折腾累了，又不亏嘴，吃河豚，吃鱼，吃肉，肉肉理所当然在她（也有我）的身上堆居，不过对比网上照片，她似乎比我瘦些。以此得出结论，似这样直抒胸臆自在人生的女人不长肉是有违天理的。
如果让我给山本相面，她当属温柔贤惠的家庭主妇型，但人不可貌相啊，这样一个看上去其貌不扬从容安静的女人，竟然写出了如此让人不忍释卷的文字来。也许和我状况相似，我读她容易，真真切切惊诧和感动了寻常的、波澜不惊的、有滋有味的人间岁月隽永美好——如窗前的老柳，似渠壁潮湿的苔藓，没有一点生疏和距离。
生活原本就是这样，吃喝拉撒，寻常平淡，一觉睡到自然醒，起床梳洗，做饭吃饭清扫，上街购物，散步，写作，读书，听邻家吵架，约朋友看电影吃寿司，喝酒，宿醉，头痛，回家看望父母，满心厌倦故作轻松的敷衍不可忽略的应酬。朴素的生活，平常的环境，不同的是心思，山本这个玲珑的巧厨，端上桌的是迷人而不辛辣的文字，怎么吃都不觉得腻满。平实可心，如纯棉的衣服，揉皱了也美丽。如温柔抚慰味蕾的粥，不尖酸刻薄晦涩做作，怡情，养人，永不言倦。我是北方人，喝粥长大，小米粥玉米糁拌汤居多，山本文绪的文字，自然而然让我回到喝粥的岁月，小米也好，大米、玉米糁也好，一瓢清水，勺子蘸一点碱面，文火慢煮，煮到粥上结一层米油，就一碟酸咸小菜，呼噜噜喝下去，心满意足，再无奢望。吃过山珍海味，苦辣酸甜，油腻肥厚，回过头来喝一碗清粥最是绵和安逸。我在天津进过一间比较奢华的粥府，单子上有六十多种花样，无外乎往原粥里加菜加肉加五花八门的食材，水果美容粥，皮蛋瘦肉粥…五花缭乱，吃下去，着实新鲜，新鲜劲儿一过，还是朴实无华的白粥经得起念想。山本文绪的日记随笔确确就是这样。
网上介绍说这本书是她的疗伤随笔，看完后，我倒没觉出山本文绪的伤感来，她没有着意炫耀自己的离伤，更没有以此煽情博几分关注，她勤奋写作，按时完成出版社的约稿，挣钱养活自己，住舒适的房子，吃可心的食物，去香港和鹿儿岛，去印度和阿拉斯加，去泡温泉去赏雪，去美容院、健身会所图书馆商业街，约慧姐喝酒吃荞面，和香川去看电影…用来赚钱谋生的写作，并未重笔浓墨渲染其苦，只几笔平静带过，自说自话般过自己的日子，如在桃园。她说：对自己严厉还是温柔，都是我的自由。我最欣赏这句话，红铅笔画了一道，蓝铅笔又画了一道。
她很享受一个人的生活，我甚至觉得，她更适宜一个人生活，谁打扰了这份宁静都是罪过。
吸引我的还有寂寞。山本也寂寞，但她是排遣寂寞的好手，知道怎样享受这份寂寥，这是她最迷人之处。我忽然想起《史记》里“桃李不言，下自成蹊”的句子来，洗尽铅华的从容人生不是很多人的追求和向往吗！一个人，不受打扰，不用迁就隐忍，时间是自己的，空间也是自己的，放任，又懂得约束。享受宁静快乐、辛苦煎熬，享受缺少归属感的不安，享受孤独寂寞恐惧和迷惘。内心温柔、自由、强大，是山本文绪文字底下奔突不息的激情。
“先把房间打扫干净，再准备好新洗过的浴巾和睡衣，泡个热水澡，认真的洗干净头发和身体，一身清爽后悠闲的看看电视喝着冰镇啤酒，这是我生活中最放松的时间。”这也是我想要的。
山本文绪还有几本随笔，《再婚生活》、《31岁又怎样》、《世上所有的女人都结婚了》，在当当网上找，缺货。在淘宝上找，还是缺货。